何迟：良心五章
文摘
文化
2023-05-05 14:10
北京
二零二二年五月十日，广东省天气黄色预警，两三天内有数十年罕遇的暴风雨从西北往东南，下在珠三角，下在大湾区。学生放假，工人休息，地铁停运，人们在楼房里静默，等待暴风雨的发生、发展、高潮和结束。这天一大早，何迟腋下双拐，从佛山黄岐坐顺风车出发，到惠州与深圳交界处的新圩镇牧云溪谷的时候，正赶上吃午饭，受到了云美术馆和沈少民的热情招待。艺术家沈少民三十多年行迹遍及世界各地，近年定居深圳，过来约莫一个钟头的车程，把怀里的四瓶白酒往边桌上一搁，头发乌黑神采奕奕，坐定说：“喝！”出了饭馆，地面闪闪发亮，积水湿滑，原来雨已经在下，一阵一阵地，被风从北方催赶着，即将到暴的程度了。北京飞来的姜波饭局中间去了几趟厕所，康靖也喝得眼睛发直。美术馆还给何迟安排了轮椅，这才把三个软绵绵的驻留艺术家引到住处，牧云溪谷社区的居民楼。电梯进屋，三人各自横竖和身倒头就睡，晚饭也没吃。这样一直睡到第三天。五月十三日，花了一整天的功夫，经过多次反复，牧云的天空慢慢地放晴了。出发时已经过午，错过好几条看上去红红黄黄有饭馆的街口后，几个人在一家门墙敞开门面发白的粥粉面饭小店门口停下车，各自要一样东西吃。策展人王澈头一天从福州坐高铁过来，他继续开车，不走高速，宁可多花时间在路上，也免得车窗外视觉单调。他们去狮子岛。狮子岛是一个没人居住的小岛，轮廓分明，安安稳稳的，在惠州南海边的某处海湾里等候。“我觉得应该有，”姜波刚要接话，却被康靖自己接住说了：“你看这一带这么多大大小小的石雕厂，主要是雕石狮子的。”何迟紧系安全带坐在副驾驶座位上，举右手抓住车门上面靠近车顶处的扶手，暗暗提醒自己下车时可别忘了左脚是伤的，两条拐杖在后备箱里。汽车跟着导航，开始在无穷无尽的城镇里拐弯抹角，穿街过巷，像玩一款处处充斥着相似的现实细节的无聊游戏。大湾区已经连成一片了。车轮轱辘辘的，有时候滚在柏油路上，有时候压过水泥路面。路面时窄时宽，快时窄，慢时宽，适应着车子的速度变化。路两边传输着凸凸凹凹的高矮楼房，挤挤挨挨的新旧商铺。然后不知道是什么时候，毫无征兆地，自自然然地，他们脱离了城镇，车子开进了无数个散散落落的村庄。所有村庄都清清瘦瘦的，保持一付随和任意的态度。每个村庄装配一座体体面面的老旧祠堂，每座祠堂的面前都开着一方周周正正的清亮池塘，每方池塘都装满蓝蓝白白的天空，有几只灰灰黄黄的鸭子在天空游。一队一队的闲散居民在城镇和村庄里进进出出走走停停，他们神情专注地盯着自己的手机，没有人注意到这样的一辆汽车，莽莽撞撞地开来开去，里面坐着几个向往狮子岛的呆头呆脑的艺术家。“是四月初，四月初崴的脚，在北京，和王澈，一伙人去爬燕山。开始没觉着严重，也不怎么疼，还拄着条手杖从山上走下来的呢。过了一个礼拜不见好，才去医院检查，居然是踝骨骨折，有一点错位，打石膏固定，已经一个多月了，快好了。这次回去就去医院把石膏给取了。没事的，就是太兴奋了哈哈哈，捂脸捂脸，我平常不出门，一见山就兴奋，一爬山就兴奋。我们吃烧烤，还喝了点酒，一兴奋就把脚给崴了。”“我是二月底搬离上海的，二月二十七号，退了租住的房子，我们搬到了佛山。”“三月十一号，我在北京，要搬迁北京宋庄的工作室。从三月初起，拆迁队开始接管我们住了四年的小工厂。拆楼机没日没夜地运动，捣碎混凝土，拆出里面的钢筋。他们就在我的枕头跟前拆。这时候，我接到一个上海的电话，问我是不是住在金虹桥井亭苑。”“两个多月了，上海到现在还是那样子，算是被光复了……生活在这里，各个地方，大同小异罢。或早或晚，或快或慢。”“我在北京平躺了半个多月，等到伤脚可以垂吊，不碍事，我就拄着双拐上飞机，在四月二十四号飞回佛山。然后第二天，二十五号起，北京就开始了……”“都是小侥幸啊！艺术保佑！感谢艺术！庆祝一下，我干了大家随意啊！要不是脚伤着，我可以醉酒。”何迟说：“我羞于声称自己是艺术家，没有人在一生中的每个时刻一直是艺术家。艺术不是一个职业，艺术家也不是一个社会身份。艺术家只是一个人在某个具体事件中的临时身份，一个被事件定义的角色，一个大概率在拼命逃杀的角色。等到事件结束了，身份就消失了，角色就退场了。”第一顿酒醒之后，康靖就开始买回程票，做核酸，弄行程卡，弄健康码，航班被取消，改航班，再做，再弄，再买，再改，反复折腾了好几天，好像这一趟是专门为了回才来的。又过了几天，一个周末，星期六，阵雨，整个牧云溪谷雾腾腾的，湿气浸人。王澈有事去深圳了，何迟拉着姜波，俩人打车去海花家里吃晚饭，早几天约好的。海花家在牧云溪谷东边十多公里的地方，小区名字不容易记，叫鑫月御园。何迟敲门，海花开门，后面是小邓，一番大惊小怪辨别确认，客人笃笃地进屋。房子不大，很新，布置得干净整齐，阳台敞亮。客厅的墙上并排挂着四张油画，姜波一看就知道是郭海强的作品，画的是秦岭的云山。何迟把拐杖立靠在墙角，单脚跳两步坐到沙发上，姜波也坐下。先喝茶，再吃饭。“孩子在深圳，念高一了，周末没一起回来。”海花说，“十七岁了，现在个子比她舅长得还高呢。”小邓老家和海花是邻村，都在陕西凤翔，年轻时当兵，退伍以后到深圳，是厨师。“这边人都喝茶，我也爱喝茶，没事就泡茶喝。”海花说，“这把壶我在一个店里买的，用了好多年了，我很喜欢。”清蒸鲈鱼，红烧排骨，可乐鸡翅，千层猪耳，卤牛肉，白灼青菜，凉拌莲藕，凉拌长豆角……餐厅靠近厨房，带转盘的圆形餐桌，一桌子菜肴，各种花色的瓷盘，摆得好看。烟火气浓得有点不真实。“今天的菜是我做的。”海花说，“何迟哥，菜吃完了，才有油泼面哦！面和好了，醒着呢。”酒是酱酒。“酱酒不头疼。”海花说，“我们物业公司的大姐常和我出去应酬喝酒，有时候我们自己闲着也喝。”渐渐地，一轮一轮地喝着酒，跟着海花的好记性，何迟觉得一切都清晰了起来，一切都没变。“何迟哥，你还和以前一样，你没变啊。”海花还是二十年前那个十八九岁的西北姑娘，性格爽朗，热情大方，有说有笑。那时候，她在西安打工，从凤翔父母家里带面粉来，做各种面食和哥哥海强吃。海强在西安美术学院上学，比何迟晚两级，他的同学朋友，大都受过海花的招待。“那时候经常没钱，有一次小兵来吃饭，我说能不能带点盐来。只有面，能吃饱，但没钱买盐。”海花说，“就那没盐的面食，郭海强还吃得香得很。我说你咋吃这么香我能不能尝一口你碗里的？尝一口，和我的一样，都没盐，他还吃得那么香。”“你们不是说我不是郭海强的妹妹吗，你们说，我是郭海强的姐姐。”姜波和小邓一直比较沉默，小邓不喝酒，姜波只是在大家举杯喝酒的时候比较活跃，他提议何迟唱一段你们的地方戏，唱一段秦腔。三天之后，二零二二年五月二十四日上午十点，姜波送何迟到楼下，他要回佛山。路面落了几滴雨，但不需要打伞。举目四顾，牧云溪谷面目清丽，何迟拄着拐杖在路边站立，他打的顺风车晚到了二十分钟。在回黄岐的车上，何迟盯着手机，在备忘录里写了一首歌，名字叫《良心》：两个半小时后，何迟回到了小区门口，半个月前他在这里上车。家里的方木餐桌上有午饭等他。天气晴热，他放平双拐，在台阶上坐了好久，他晕车了。文章写作于2022年5月何迟参与王澈策划的牧云37°驻留活动，云美术馆主办，何迟在云美术馆所在社区安放作品“良心”。![]()
