春风4号 布上泥土、丙烯颜料与丙烯粘合剂 152×137 cm 2021
春天来了,春风真的拂面吗?尤其这北方郊区的春风卷着沙土贴身吹过,世界忽然就会进入一场漫卷而野蛮的游戏中。
这是今年春天的时候杨心广在北京公社《春风》展览期间我写下的一句话,北京的春风里总含沙,今年特别大,杨心广在《春风》展览上的绘画似乎写生了这个春天的风,呜呜泱泱的漫卷而来,残酷极了,像一片痛苦的荒原。对我而言,北京的春风确实不一般,它残酷的像个谜,粗暴而且危险,一头撞进这个谜中,倒也痛快地思索着它到底是个啥?是每一个活着的生命都要靠这种紧急求生本领活下来吗?还是培养一种坚韧不拔的姿态,需要这种痛感呢?杨心广在春天的时候想谈谈,这可能是今年春天之前的冬天太漫长了。
大概四月份,风沙还没有完全散去的某一天,我动身去找杨心广爬山。我的工作室沿着京密饮水渠往东直直的十公里就是他的工作室,我们并排在郊区的燕山脚下工作。北京北部的郊区基本就是从燕山山脉的最南端开始,一直向北进入山脉中的一片区域,这里四季分明,山们连绵。我日日望山,总带着亲切的眷恋,这可能是一种古老的情绪,在今天我的身上却仍然极其强烈。杨心广大概两年前搬到这里,当时他愉快地说过工作室中有壁炉,工作室外有山脉,正是他最想要的工作环境。我觉得也是,他早就该到这里来了。郊区的空间形态和他的状态以及他作品的面貌很相近,是一种批判的、野性的,向内自给自足的状态,这本身与城市中的各种争论和过剩之间形成着一种对抗,置身这么丰富的“资源”中,也使人进入某种有助于实现自我的关系中,我们要的是能够改善艺术思维的高质量郊区体验。
回到饮水渠边公路两侧的高大杨树上,叶子葱阴泛光,身体在这个闪烁的绿色通道中穿行,对于“此刻”的感受太强烈了,北京的春天就是那么直给的,“忽如一夜春风来”的突然,粗高的杨树赫然如一排绿色纪念碑,令我成了这种巨大而不朽的美的崇拜者,有点坍塌时突然想起我和杨心广在四川岷江边的高山上,对于眼前的壮景,杨心广呆坐看着的场景。他跟我讲过他在克制身体里泛滥的情感。自然所引起的欢愉,震撼,暗示着人与自然物之间一种神秘联系,它们在像我们点头,我们在向它致意,到底是根据自然之物来确定自己是什么,还是根据自己来确定自然是什么,我们所循的主要思路是把自然作为一种有价值的体验资源,自然是一个生发的过程,我们实际希望找到自己与此过程的关系,并且通过其中的事物来表达自己。
杨心广上了车后,我们往后山开去,前几日他独自爬了那边一个山脊,山脊两侧的河道中交错着很多白石,小河隐藏其中,我俩选了左边的谷,往里走,这条像草书般的窄路,看上去毫无章法,心广背着水和啤酒不假思索,在乱石上一路前进,我和他保持一定距离,偶尔搭上一两句话。两个人像感光的底片一样,保存一些身体的感受和模糊不清的思绪。杨心广肯定是爱山野的,身上有一种孩童般、牧歌式的松弛,呈现一种明智的简朴,智者的生活方式都是外在简朴而内涵丰富,艺术不也一样吗?一旦继承了形式、语言、概念、思维,就会成为艺术的奴隶,终日被艺术所累,深陷在历史的枯骨里摸索,终究带上陈腐的面具,还不如在这山野里游荡,学会赞美野草。野草烧不尽啊,春风一来,就像勇士一般。
巨石交错的河道陡然间开始向上,我俩没打算停止攀爬,其实这种难度对于我俩来说还不到困难层面,杨心广快速攀升后停在某处等我,一只乌鸦一直跟随我们,嘎嘎叫着,深山里的乌鸦不怕人,我俩猜测着它的意图,看着一些植物的长势,也评论着植物之间的争斗,找一个舒适的高处喝上啤酒,在一片景观的巨大力量下目睹自己的理性被超越、被中断、被避开,身体在最原始的物质性中接过了理性的班,植物性神经横冲直撞肉体,解放着纯粹的情绪、直接的感觉和无拘无束的骚动,我俩开始用动物的声音交谈,杨心广学野兽的声音明显更多样、更婉转、更响亮,兴奋感十足,我大多数只会学驴叫回应他。
傍晚回到工作室后,在院子中,心广劈柴搭起篝火,围火而坐,我们凝视火堆或者抬头看星空,大多数时间陷于沉思之中。心广这几年的创作中使用了大量不同的植物,郊区的工作环境应该更加促使了这方面的关系,或者赞美,或者批判,基本跟他对于艺术和社会状况的态度有关。山间野地中的植被与社会相应,那些植物紧紧地拥挤在一起、纠缠在一起,就会互相妨碍、互相损害,那些表面的平静和优美都是骗人的,实际上,它们彼此之间保持着持续难以平息的斗争。经常在这种环境中就能产生一种强烈的共鸣,也许使心广产生了自己与自然过程有一种深刻联系的感觉。也可以回忆孩提时代那段与自然的遭遇,在成年后进行创作时常在记忆中返回那个时代,并将其作为创造力与创作冲动的源头以更新自己。同时,站在郊区看城市,适度的距离和不同的空间提供了一些新的意识,以及与外界充满活力的关系。郊区就是一个文本,一个符号系统,一个镜像指称的世界。心广在这个世界里的行为也是对实际生活中的一次完整呈现,一场戏剧的表演,只是大部分的时候让我感觉到的是悲伤多于浪漫。
注:杨心广个人项目《郊区》正在蔡锦空间展出,展览详情点击进入