【兀坐山隈】我学着自己超度自己
文摘
2024-10-29 06:00
山西
![]()
我的“秋风辞”结束了，东西清空了，工作室里阳光明媚，四壁洁白，曾经拥挤的吾同传媒，现在显得大而超然。还有两样东西暂时没扔，一是历年的荣誉牌匾，有十来块，精致而厚重，记录了吾同传媒曾经不苟且、不勉强的十五年过往；一是名片，有五大册，还有一大袋子散的。这些名片被我封存在一个几乎从不打开的抽屉里，随便翻翻，每一张都能让我回想起一张面孔和一些往事。名片时代过去了，其上的绝大多数人也都成为了过客。我准备在这个空荡荡的房子里录一个视频，坐在那些牌匾上，然后抱着这一摞子名片册，回忆一下往事，再讲讲我这些天起伏的心情。可惜，又有一些更急迫的事情要处理，然后就到了交房时间，新的主人过来拿钥匙，我终于没能录下这个视频。人生有多少谋划已久而且成竹在胸的事，因为这样那样的原因，就匆匆撒手，付之云烟！保洁大姐一直候在门口，她这些天从我这里拉走很多东西，一直表示最后要帮我打扫一下房间。我于是把那些牌匾和名片交给她，由她处理。没有亲手把这些东西丢弃，就像没有亲历故人的诀别，我的心里不至于那么刺痛；或者就像一只埋头于沙子中的鸵鸟，假装这一切都不曾发生。![]()
很多年前，我和太太在开化寺逛夜市，偶然走进一家珠宝首饰店，随手挑了几样中意的东西。结账时，老板突然问：你们能不能把我这个店全买了？我们愕然间他又说：再过两天房租就到期，我也不想再干了。我随口问多少钱？他说五万，我们粗略浏览一遍，觉得不亏，最后以四万五成交。付完钱，老板嘱咐我们走的时候关了灯锁了门，然后拿了个水杯就走了，剩我们俩在店里凌乱——本来闲散的逛街客，怎么突然就成了老板？再看看原老板轻松离去的背影，突然生出几分羡慕。这场“秋风辞”的展与卖，有一个角落放了很多首饰挂件，跟我的个人搜藏品有点格格不入，就是那次夜市我变身“老板”的所获。现在，我只顾着清空的痛快，从来没算过账，也不太懂金银珠宝玉器的真伪和成色，上面的价格，全凭直觉随手乱标，每一件大约几十到一二百。我至今也没有算过，在我的柜子里躺了这么多年之后，这些所谓的“细软”贬值几何。“秋风辞”的最后一天，书法家王志刚和冀卫东二位先生来到我工作室。那时，我的藏品已经清空十之八九，不过二位先生并非冲着藏品而来，我们只是聊天，然后喝酒。那天，王先生给我讲了篆刻大师崔志强和梅舒适之间的一段往事。崔大师是我们山西寿阳人，当今中国印坛执牛耳者，梅舒适是日本印坛领军人物，两位志趣相投，交情甚笃。崔先生藏有一套三枚顶级昌化鸡血石章料，满红，俗称“大红袍”。梅先生觊觎多年，但知道那是崔先生挚爱之物，每次来华必到崔府赏玩一番，但从不开口夺人所爱。忽一日，梅先生得到消息，崔先生要出手三枚大红袍中的其中两枚。梅先生不知缘由，但志在必得，怕失之交臂，先派他的助手带了定金直飞北京，占得先机，他随后也赶到。交割之时，崔先生道出隐情：江湖人称“玩主”的崔先生，任职某机构多年，担当大任，退休之际，机构决定送崔先生一辆跑车，助他圆浪迹天涯之梦。崔先生很开心，当即先提车为快，不想车到手之后，机构答应的钱却无法兑现。无奈之下，只好忍痛割爱，以两枚大红袍章料抵车款。他首先想到的当然是老梅。梅先生听完缘由，先给崔先生放下三十万现金，又派助手去全额支付了车款，然后带着两枚章料回到日本。2008年，梅先生病重，弥留之际，嘱咐自己女儿把两枚大红袍送回中国，亲手交给崔先生。拥有多年，老梅已经心满意足，此物最好的归处，还是原主，让三枚大红袍再次团聚。但是再三叮嘱女儿，绝不能让崔先生退钱。故事听完，感慨不已。那三枚大红袍，形成于数亿年前的地壳深处，它们见天日大概不过几百年，而这几百年间，不知几易其主，让多少人爱不释手，再往后的无限时间里，又不知将何去何从，让谁人喜不自胜或失之怅然，而石头只是石头，不会因为遇谁而喜，离谁而悲。何为拥有？以我们轻薄的生命，能拥有一件东西多久？在时间的长河里，到底是谁在消磨谁？谁是主人谁是客？记得看过河南一个什么园林的一对碑碣，刻着一副对联：谁非过客？花是主人。我们的生命，往往抵不过一株花草、一页残纸，而我们的欲望却总是不切实际地奢望“永恒”。这世间哪有什么永恒！就连这个世界都必将陨灭。就像我们爱孩子一样，把东西交给真正懂和爱的人，保持、塑造并发挥它们更好的生命力，这难道不是最好的爱吗？那天冀先生还给我写了四个字：法海圆融，并赶着装裱好带来。那四个字真美，我几乎看出了日本平安时代空海法师的影子。我想，我最后出门的时候，可以像开化寺那个珠宝店老板一样，拿着一样东西离去。不同的是，他拿的是水杯，而我拿的是“法海圆融”。这四个字如此高妙，为我所有，出门时合该大笑一声。![]()
我记着一位叫“故事”的朋友，在我展览的第一天过来，然后沉醉在书架前，最后一下子搬走了我的好几箱藏书。对这样的观者（买家），我特别感谢，因为她可以让我相聚多年的书籍继续相聚。这也是我想把我收藏十多年的《国家地理》杂志打包半价出手的原因，遗憾的是，当一个河北朋友提出这个要求的时候，我才发现，那套杂志已经零落得七七八八。我记着河南大学的一位赵教授，因为看了我的视频而又不能亲自来现场，就发信息说希望能得到我的一点藏品，随便什么都行。这样真诚而虚空的要求，我无法拒绝，却也难以接应，于是委托给我帮忙的赵春亮处理这个要求。次日我看到窗台上随意堆放的一堆木头不见了，那是我从老家柴火堆里捡选的一些怪异树根，摆之难弄，弃之可惜。春亮说，全部发给了赵教授……我压根就没想到这些沉重的怪根也有人要，而且还要人家承担昂贵的快递费，心里莫名歉疚。转念又想到圣王山里的百年朽木，卧游并州数年后又去云游开封，真是“怪根自有怪福”。![]()
我记着展览现场一位女士似乎面熟，她说她是山西大学中文系的老师，昨天来买了我的一本书《与自己同行》，回去连夜读了半本，被我的叙事和文字打动，“太享受了”，今天再来，把我的其他几本书一网打尽。我对自己的文字向来负责，而且自信，但是每每遇到这样的知音，还是感动。山大中文系的老师，想是参悟文字的高手了——她真心喜欢我的“孩子”。我记着一群自称鬼子的家伙，三番五次来到我的展览现场，说，每一次离开，都觉得留下更多遗憾和不舍，然后每一次都会抱走很多东西。记得其中的杜鬼子抱走了一副围棋，我告诉他这是云子棋，然后拿出一枚黑子举在灯下说，你看，它其实是透明的墨绿，美得很。一群鬼子不由惊呼，都说老杜捡到了宝，急问多少钱。我和老杜都笑而不答，然后说你们这群鬼子，每次喝酒都谋划着“穿墙走弦”，却为何又来我这里种因结缘？他们哈哈大笑，说江湖远阔，去路渺茫，你怎么知道这些东西将来不会陪着我们远走到弦的另一头？阿弥陀佛，这群鬼子都是人中龙凤，只是这个时代很不堪，不允许他们做很多事。看着他们飘然远去的背影，我悲欣交集！![]()
我记着在朝台路上认识的小娜，给我打电话时泣不成声，说她也正在关停公司，清理旧物。说她看我的“秋风辞”，一开始就哭得不能自已。说看到我颤抖着写下的那个“辞”字，长长的一竖最终弯弯地消失，就像她这些年走过的路，在心惊胆颤中努力平直而不得。说我不去你那里了，那里人一定很多，我怕我失态。我记着我们太原理工大艺术学院的前院长赵慧先生，携夫人来到我的展览现场，驻足良久又畅聊良久。学识渊博又醉心艺术的赵院，几乎能看懂我这里的一切。临别时说，他明年就彻底退休了，现在开始发愁学校办公室那一屋子书该怎么办，因为家里也没有空间。赵院说上海戏剧学院老院长（我忘了名字），临终时留下遗嘱，把自己的全部藏书捐给上海市图书馆。办完丧事，上图工作人员来到他家，拣选了一整天，最后只拿走了三本书：“别的书我们馆里都有”。赵院最后说，我的藏书或许最终会捐给我老家县里的图书馆，只有这种低级别的官方机构，才有可能把我们的藏书当回事。我记着师兄康权给我打电话，也发出这般慨叹，说我不去你那里了，你的展览视频已经刺痛了我。我正在对着自己的一屋子藏书发呆，不知道它们的归宿在哪里……我记着一位长者，拿着我的一块章料不忍放手，再三跟我说，能否把这块石头给他刻个名章，如果可以，出多少钱都行。我很抱歉：要是还能操刀，我怎么舍得出手这些绝好的寿山。七天，我告别了自己人生中的48年。这场行为艺术，我表演给你们，你们也表演给我。那么多的瞬间，将铭刻在我的记忆中，温暖或警醒我的后半生。粗略统计，“秋风辞”共辞去书籍约2000册，最后剩下约200册，全部捐给了太原市一所学校；章料约800枚，除了300枚刻过的我自己留着，其余500枚全部出手；照相器材除了最基本的尼康大三元，其他的边缘配套器材全部让渡；字画唐卡100余幅，只留下寥寥几幅；其他瓷器玉器奇石木雕茶具香具等，难以统计，悉数散尽。![]()
![]()
它们去了哪里？大致回想一下，从黑龙江到海南，从新疆到福建，星散在960万平方公里的十多个省份。甚至有些东西，还将飘零到了海外，到弦的那一头。想到这里，我会觉得安慰：那是“我”，是“我”在延伸，笼盖四野。“我”是什么？我就是我所拥有的一切——肉身、家人、朋友、物品、作品、爱好特长、社会身份、情感牵系……的综合体。当然会疼。看着自己摩挲多年的挚爱之物，一件件被拿走，而这个决定，竟然是最爱也最懂它们的我做出来的。想当初，把它们聚起来何其不易。有很多书，都是我从牙缝里挤出来一点钱买的；有很多器材，都是随便说一个太太能够轻松接受的低价，然后再用各种省吃俭用坑蒙拐骗的手段去填坑。而此时，他们各奔东西，各归其主，我有一种身体被掏空的感觉。![]()
做“秋风辞”，这种被掏空的感觉是必然后果，也是这场行为艺术带给我的第一感。至于其他感受，我还无法一一体会，就像刚才，我写河南那个碑碣园林时，怎么也想不起它的名字，起身准备翻找那本介绍园林的书，发现书柜已空空如也……无论如何，我愿意让这次行为艺术在我的生命里慢慢发酵——或如流水抚慰我，或如钢针刺伤我，竹篮打水，散发扁舟，都好。还剩下的一些散碎物品，都是不堪出手、不值赠送但也不忍丢弃的。在别人眼里，这些杂物都有点莫名其妙，但对于我，它们都满载故事。这些故事有的只属于我，有的属于我和某些特定的朋友。此刻阳光温暖，空荡荡的房子安静得出奇，我一件件收拾打包这些残留之物，脑海中有个声音突然开始诵读一首诗——这是我十年前走在西藏大北线的时候写的一首诗，名字叫《过客》。我们不断收拾残山剩水，又不断踏上新的征途，人生，就是一次次有情而无奈的穿行。![]()
该起身了，房子的新主人已经来了，我把钥匙交给他，就该离开了。但还有点不甘心，这么多天，来了这么多人，但还有些人，我一直默默期待他们能来。虽然此刻，这里已经空空如也，连一把椅子也没有，但是能在这个空场中见一面也好。可是，他们一直没来，那就这样吧……![]()
我告诉自己，这种无物一身轻的“自在”，要远胜于无债一身轻。因为此刻的我，可以完全跟自己在一起。所谓“自在”，就是在自己这里，肉体紧抱着灵魂，也只抱着灵魂。仓央嘉措说：人们去远方只是为了紧紧地搂住自己，我只想在笛声中闻着野草的清香。我告诉自己，东西散尽的这一刻，我或许才真正拥有了他们。什么是“拥有”？就是把身外之物内化进自己的身体和灵魂。我告诉自己，此刻的裴黎光，是一个全新的人，又一张白纸。这纸虽然有蹂躏的褶皱和擦拭的痕迹，但只要小心一点，还是可以重新起草新文章。现在，秋风大好，我要去旷野，收拾残山剩水，紧紧搂住自己。
