【碎风吟晚】给和尚老姥爷上坟
文摘
2024-11-04 06:00
山西
青白的树干上，树皮的疤痕像是一只只眼睛从车窗里闪过。麦田深处，一座座坟茔或高或低地在柳树、柏树间静静地蹲伏。一阵春风拂来，麦田如同碧波荡漾，闪动着耀眼的亮片，燕子呢喃着飞过，这时的麦田更像披了浅绿纱衣的仙女低伏舞蹈，若隐若现地展露着平原春色。儿孙们在这个时节，会从四面八方如同归巢的鸟儿飞回故乡。他们贪婪地深吸着故乡的空气，男人们三三五五地小聚街头互敬各地名烟，姑娘们则懂事地穿上旧日的宽袍大袖衣裳，一头扎进屋里打扫卫生、帮娘做饭。在河北邯郸的邱县，一马平川的麦田里静伏着一座孤独的坟丘，这就是我的老姥爷、一个和尚的坟墓。至于我们怎么会成为一个和尚的后人，毫不违和地把一个一辈子清修的老和尚称为老姥爷，那就和我的姥爷有关了。我的姥爷长得一表人才，瘦削的大高个子，大眼睛，白皮肤，原本是临近的波流固村富户人家的子弟。但姥爷刚刚两岁那年，就在全家遭到土匪抢劫而灭门时，自己侥幸活命。儿时的姥爷被族人送到庙里寄养，晨钟暮鼓，青灯黄卷，在师父慈祥而严格的养育下，姥爷继承了师父的衣钵，剃度后皈依佛门。他们乡村的寺庙有庙产，虽然是出家人，少不了抄经诵经做法事，但仍然也需和农民一样种麦子种棉花种菜，还纺花织布裁缝衣袍做饭。因此我从小就吃姥爷蒸的馒头窝头，见过姥爷用过的毛笔和墨盒。他用整齐的小楷抄写的经文和画在白色手织粗布上线描的佛教故事，给我留下了特别清晰的印象。那些精美的条幅有很多，但都在“四清”运动时烧掉了，一起被烧的，还有他从小读的经书——两亩多大的院子有多半院子，以及他曾经吹过的笙、使用过的锣鼓等八音会家伙事儿——不过那些铁啊铜啊锡啊等金属物件，早在大炼钢铁时就被拆卸得所余无几了。姥爷还有几个师兄弟，小庙最盛时期好像有十来个僧人。他们有的或为潜心礼佛，有的或为情感所伤，有的或因家境困难，有的则亦僧亦农，还有的是得病后被家人送庙里等死。我的理解是，他们师徒投身佛门不纯粹是为了弘扬佛教、传承衣钵，他们或许没到那种大彻大悟的境界，出家对于他们而言，更像是一种活法，一种生存状态。清明时节，村里的主妇们要准备好纸钱、香烛和供品。据说过去的供品，讲究时大多是一个猪头、一只烧鸡、一条鱼，还有应季的水果、以及肉包子素包子若干。后来就不那么讲究了，于是供品等级逐步下降，成了象征性的意思意思。当然无论讲究还是不讲究，供品就是陈列到坟前供一供，仪式感的意味明显，仪式结束后，拿回家大伙就解馋了。老老小小一干人马扛着铁锹，浩浩荡荡，擓着篮子去给先人上坟。华北平原的春天常刮着扬沙的寒风，我们一大家人，还有别的一家一家人，裹挟着一团团沙尘暴似的黄土埋头行走，在青青的麦田里形成一幅动人的画卷。我们小心地从长满青苗的土埂上行走到了孤坟，放炮并念念有词：这座老和尚的坟墓，孤零零地在原来属于庙产、后来属于生产队、再后来包产到户归了个人家的麦地里静卧着。平原乡村曾经发生过多次平坟，可是乡村大多数人敬畏鬼神，对佛家子弟恭敬有加，因而老姥爷这座坟一直都在。半大男孩子们点燃了鞭炮，硝烟弥漫之际，男人们和大男孩们用铁锹给坟堆培土，铲去刚冒出头的杂草。我们为我的老姥爷上坟——一个老和尚，我姥爷的师傅，小庙德高望重的主持。至今我也不知道老姥爷的爹娘在何处，不知道老姥爷的家乡在何方。他有没有兄弟姐妹？他们家族还有没有后人？他为什么出家？这些问题一概不知。只知道我们的姥爷是他的弟子，是被时代强行还俗并成家的弟子。那几年，神像被砸毁，寺庙被强拆，所有僧人都被勒令还俗。从小就没有爹娘的姥爷无家可归，只能寄身小庙度日。再后来，庙产也“入队”了，姥爷成了人民公社的社员，只能无奈成家。姥爷健朗时，每年都会按时节秉承老规矩为师傅上坟。“有弟皆分散，无家问死生。”记得上完坟的姥爷像是从土窝里回来，黑色粗布的棉袄棉裤和棉鞋沾满泥土，尤其额头和双膝双肘上黄土成片。他跪在地上，伏在地上，头触在地上，把平时不敢对人讲的心事讲给他的师傅，讲也讲不完，说也说不尽。八十岁后，姥爷再走不动了。于是每年农历的清明、七月十五、十月初一这三大节日，后人们接着虔敬地为老姥爷上坟。随着日子清苦，供品精简到只剩下一小碟猪头肉、一小碟炒鸡蛋、一小碟凉拌白菜和几个韭菜馅素包子。有一次我问过姥爷，老姥爷不是和尚吗？他活的时候是不是吃肉？为啥上坟给他供肉吃？姥爷说，他们出家人不吃肉、不胡说、不犯戒——就是孙悟空故事里猪八戒那个戒。上坟送供品和供祖宗一样，都是拣好的给先人上供，他们吃不吃都是活人们的心意。姥爷去世三年后姥娘也阖然离去，于是每年上坟我们就把供品纸烛分成两份，先给老姥爷上完坟，再到他的弟子、我们的姥爷和他弟子的老伴、我们的姥娘坟前去上坟。
