晋西南秋日见闻散记
文图 | 和晓彬
01
小长假来了，又是霜枫红遍的日子，怎么也要出一趟远门吧。
思忖再三，按照“生活，不止是眼前的苟且，还有诗和远方”等鸡汤指南，在地图上圈画一番，最后把目标圈定在位于黄河左岸的永和县、隰县。
将永和县、隰县设为远游目的地，与李白诗歌有莫大干系。
《将进酒》头一句“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”一下子就把天地之大，纳入滚滚东流的黄河情怀之中了。
再如：“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。”“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”黄河奔流，雷鸣惊涛，李白以及历代诗人把黄河的精神印迹刻在民族的骨子里，使黄河、长城这些自然的、历史的造化具有了文化、传承、力量、希望的意义。
嗨，既然戴了这么大一顶帽子，还不立马出发？
02
去永和县看黄河，途经隰县。鼎鼎大名的小西天立即成为旅行首选地。但略经思索，此想法被迅速否决。事实证明，这个决策是十分英明滴！
长假7天，高速公路免费通行，黑神话悟空带你游山西的宣传铺天盖地……这些指标聚在一起，意味着一票难求，跟回乡春运一个道理。此时去小西天，只怕是凡人看凡人，尽是烦人。就不去凑热闹了。
黄土地质公园是隰县另一处景观，其文化重量并不亚于小西天。
在山西，与隰县为群为伍的地方没几个，如果从县府名字来看，估计只有沁县、沁源、沁水、安泽跟隰县是一伙儿，因这几个县的名字里都富含水泽。但真正水资源丰富的只有沁县、沁源、沁水、安泽，他们都是沁河儿女，在沁河的浇灌下，活得十分滋润。
隰县，只是读起来水气蒸蒸。
隰，指“低湿的地方”。《诗经》云：“山有扶苏，隰有荷华”，就是指山水湿润，荷风淡荡的景致。
事实上，隰县十年九旱，流经此地的河流主要有东川河、紫川河、刁家峪河，三条水脉均汇入黄河支流昕水河，水流量远不及滔滔不绝的沁河、蟒河等，再加之隰县地处黄土残垣沟壑区，植被覆盖率低，水土流失严重，是妥妥的全国严重缺水县之一。
事情往往歪打正着、种瓜得李。正是因为隰县具有典型的黄土高原沟壑地貌，历经数百万年沧海桑田变化，黄土堆积，形成了鲜明的地质特征，是天然地质博物馆，极具科研价值。2020年，隰县黄土地质公园成为国家级地质公园。
03
沿京昆高速从霍州转入长延高速，眼前山色陡变。远处苍茫起伏的大山变得平缓敦厚，沟壑连绵，土塬相接，苍黄大地远达天际，与蔚蓝深空连成一线。
下高速，很快转入山路。九曲十八弯，两侧山体多为黄土堆积。攀到山顶，眼前一宽，黄土塬种满了农林作物，庄稼主要包括玉米、高粱，经济作物多是苹果、山楂。从山顶依坡而下，一座座黄土塬被整饬为壮观的梯田，陡峭些的沟壑则遍布荒榛，深达百米。
本来是奔着黄土地质公园一游的目的，但庄稼地连绵不绝，枯黄的玉米叶子时不时撞入眼帘，教人不得不胡思乱想。
庄稼地规模可观，但长势似乎并不好，大片玉米植株低矮，叶子枯黄。苹果、山楂似乎挂果情况不错。
但这些都是门外汉的猜测，想找个农民朋友问问吧，田地里连个人影也不见。汽车穿过几个村落，都是空有房舍，不见人烟。
浮想联翩时，已经来到一道沟谷。看两侧山势迥然不俗，路边立着一块指示牌，上写“山西隰县黄土国家地质公园”，下面是中英文对照简介。
看看这条路，前望500米折入山腰，后看500米也转入山脚，都是空空如也。除了这块牌子，左手边辟出一块巴掌大的荒地，远远地立着一块巴掌大的牌子，上写“停车场”三字。此停车场内空荡荡，高低不平的土地上，长了不少翠绿的野生地皮菜！
好在此处手机信号满格，几经百度问询，最终确认这里就是正儿八经的国家级地质公园。
心内不禁感叹起来。国家级的地质公园竟然连大门都未设，围墙更无从谈起，什么管理员、收费处统统没有，游客都没有！停车场虽然有些简陋，但连起降杆都省了，敞开进出，这还不够让人惊喜么！
恰好手机上跳出一条新闻：隰县小西天，十万人的小县城，小长假每天接待一万人参观，有些不堪重负！
再看空荡荡的黄土地质公园，不由得想说，虽然公园保护工作有待加强，但如此原生态参观模式，还真是不赖！
公路两侧黄土地貌就矗立在眼前，走过短短一截栈道，就来到庞大的黄土山堆脚下。土堆与黄土塬一脉，从底到顶，土质酥松，色泽鲜明，层分缕析，犹如丹霞地貌，由浅黄而深红。土堆历千万年风化，若鬼斧神工，蚀刻得奇峰迭起，柱塔林立。
路边的野花一样无人惊扰，生长得蓬勃自在，于山风中摇曳。
静静地观看这些黄土地质遗存，心底开始思考，“地质”二字，要远远重于“公园”二字，也远重于“国家级”的头衔。也许，游客稀少或罕有人烟，才是地质遗存最佳的生存状态吧。
04
离开隰县，来到永和。原计划直达黄河蛇曲国家地质公园，但时间紧，任务重，决定临时改道，先登临永和县楼山，观瞻一游。
跟出发前的初衷一样，此番改道也是临时起意，个中另有原因。
一是被隰县小西天的新闻惊吓到了，就由此及彼联想到，“黄河蛇曲”也即“乾坤湾”，乃永和县旅游资源的扛把子，堪比小西天之地位，其热辣程度应该不减于小西天，联想人头汹涌的场面，不由得就打了退堂鼓。
二来是受隰县黄土地质公园“专场”待遇的启发，何不寻一处姿色尚可、名声尚浅的去处一游呢？
于是，永和县排行老三的楼山景区纳入行程。
楼山，位于永和县城南70里处，因山势层层叠起，好像楼台起伏，故名楼山。
导航引导的楼山之路十分颠簸，路面残破不堪，狭窄崎岖，蜿蜒在山峦沟谷之间。沿路未见一车一人，路边的荆棘野草长势凶猛，其中酸枣枝非常多，枝头挂满了暗红色的果子，停车摘尝，那酸甜甘辛的滋味简直无敌。
到达景区，依然未见大门，地上堆着不少石料，一些工人师傅只顾低头干活，对驶入的汽车视而不见。看来景区还在建设中，无人看管。
正合吾意。从初具雏形的入口拾阶而上，沿路未见游人，入眼是一块石碑，上面写着楼山古建群的情况介绍。
读后可知，楼山主峰海拔1300米，分为南北楼山，其“南楼夕照”列为永和古八景之首。自元代以来遗存的古建筑多分布在南楼山，主要有魁星楼、圣母庙、龙王庙、财神庙、岳庙等。
石碑背面是永和父母官赵尧章于康熙三十七年题写的一首七律，名为《南楼夕照》，诗云：
万仞危峰接上台，
悬崖峭壁五丁开。
斜阳半落青山外，
倦鸟还依碧树来。
水映长天光荡漾，
云归远岫影迂徊。
楼头如许凭登眺，
历历千岩翠作堆。
没走几步，山林茂密起来，幽径宛转，翠鸟飞鸣。身心上下感觉十分熨帖。折过山腰，大片页岩像一柄荷伞，探身山体之外，凌空望向远处，俯瞰莽苍大地。
绕过石台，眼前忽然出现一方石桌，四只石凳。石桌上刻着一幅棋盘，初看是象棋盘，却无楚河汉界，若是围棋盘吧，经纬线有点少。再细看，桌边刻着几行字，原来是永和当地学子回馈家乡，捐建楼山的纪念之物。揣摩此棋盘，可能是当地曾风行过的一种乡土游戏吧。
楼山既不高，且无险，山林中也罕见珍稀花木，算不得名山大川。
不过，小山颇见能人。依山而上，几座古建内外均有工匠忙碌，有的在重塑金身，有的在修复壁画，神态专注，不急不躁，对待古物有一种发自内心的淡然和笃定，也是一景。
文物保护，虽然慢一点，但轻一点更重要。看到这些墙泥破落、木窗朽断的地方，心存若干疑问，很想上前问个清楚，但总觉不便打扰神情专注的那些人，于是借着夕阳余晖张望一番，便匆匆下山。
山路虽然辟出台阶，上下便宜，但靠山一侧总有怪石犬牙交错，形成大大小小的缝隙孔洞，那些石隙几乎都卡着数不清的树枝木棍，似乎上面的巨石和大山，要靠这些细弱的木柳杨枝支撑。
这些木棍树枝有个相当霸气的名字：支山腰。
这是常见的一种民间祈福方式，据说“支山腰”大致代表三种愿景：
一是祈福。岩石缝里支木棍，是助力山神撑山，以便讨得山神欢喜，保佑助力者平安幸福。
二是壮胆。“支山腰”即靠山，相当于对外宣称，我有有撑腰的，是腰杆子粗壮，财大气粗的生活理想。
三是治病。亲朋罹患腿腰之疾，全托赖“支山腰”解忧，“支山腰”有“木棍支山，腰腿不酸”的意思。
这许多木棍，就像满头白发，尽是愁思。在很长很长一段缺医少药的年代，祖辈劬劳的山民们患了腰腿疼痛，恐怕减轻痛苦最主要的寄托，就是这些纤细的“支山腰”吧。
想到这儿，登山远游的趣味，立即像纸片一样变得轻飘起来。
05
黄河，作为永和县最靓的一张名片，必须认真对待。
山西境内，与黄河相接的县有15个。而在山西永和县与陕西延川县之间，黄河随着晋陕大峡谷的走势，婉曲蛇形、冲折迂回，形成长达68公里的“蛇曲”群地质奇观。
“九曲黄河万里沙”，浑浊的黄河浪涛在永和县境内蜿蜒而下，留下不同长度、曲率的黄河蛇曲群，其中最具想象力、景观最佳的一处，称作“乾坤湾”。
第二天一早，迎着朝霞来到黄河地质博物馆，也即“乾坤湾”。
尽管早已预设了人山人海的热闹场面，但现实总是教育我们：切莫自以为是，山药蛋面不面，尝过才知道。
现场情况是，偌大停车场，孤零零3辆车，空荡荡广场上，秋树排成行。视野内的游人，一只巴掌足够数了。
还是正合吾意。游人既少，可以闲心细读弯弯曲曲的黄河情怀。
晋陕大峡谷是亿万年地质运动形成的山川痕迹。
黄河流经河套地区，被管涔山系阻隔，只好转折南行，注入晋陕大峡谷。于是滔滔河水，势如奔马，在纵谷横沟、崇山峻岩间穿行咆哮。激流冲刷着酥松的黄土地，历千万年，终于切割、圆融、蕴藉成今天这样时而隐忍、时而冲淡、时而激烈、时而浩大的九曲十八弯。
就如面前这一泓黄河河谷——乾坤湾。站在危崖绝壁，俯瞰下去，河水绕过山崖，划出一道巨大的270度圆弧，浊水无波，苍岩壁立，真像是一个诘问天地的乾坤符。
再看远接天边的浩渺群山，如诗如画，直教人感叹造化神奇，究竟是谁把大山大水摆放地如此巧妙，如此冲突又如此和谐，如此豪迈又如此深沉。
黄河蛇曲，适宜远眺。居高而望，方能体悟其山水雄浑，以及深藏不露的宛转。但来到黄河边，怎好不亲临河岸、不顾而去呢。
岸边看黄河，浑浊而平缓的河水从眼前流过，波澜不惊，倒是岸边堆砌的鹅卵石更吸引人。
流水冲刷，时光洗炼，河石的棱角被磨平了，色彩和层次却更加夺目。捡拾几款大小不同、形态奇崛，被岁月加持过的石头，充作黄河留念吧。
于乾坤湾观景台拍摄
06
行驶在返程路上，还想到一些零零碎碎的细节。
比如出门在外的饮食和住宿；比如当地的街巷布局、样貌，风土民情等。这次虽然时间短，匆匆来，匆匆走，但依然收获不少发人深思的见闻。
通过细节，看当地生存状态、生活态度等，可能和我们的想象有所不同，甚至完全相反。
老话说“一方水土养一方人”，这应该是地理环境决定论最接地气的表述了。
记得曾有论者说，不同的纬度产生不同的学问，低纬度出幻学、中纬度出玄学、高纬度出科学。可见“一方水土”不仅仅产生不同的庄稼和饮食，还有思维、文化和观念。
读万卷书与行万里路相统一，这或许就是诗和远方吧。
