![]()
【还得若干年】《文学自由谈》来了，按惯例，最先看李更的文章。文中说了我对山西文坛的感慨。说白了，几十年来，山西文坛的中心，一直被一股邪恶势力把持着。几个文学不行，野心极大的宵小之徒，把西戎拱下台，把一个中年人扶上台，又不合他们的意，一闹就是十几年，不得安生。庆父不死，鲁难不已，山西文坛要平静下来，还得若干年。（6月1日）![]()
【连月经布不如了】唐小林是当今最具活力的批评家。过去几年，作品上，多关注小说作家。这一期的《文学自由谈》上，锋刃搭在几个散文名家身上。以文品而论，散文的特质是纪实。从腐化的程度上说，当今最溃烂的是散文。小说还可以微言暗讽，散文只能明言实指，一旦沦为臆造，那就连月经布不如了。若问振兴之道，我想破脑筋也想不出来。池塘里，只会有蛙鸣！（6月2日）![]()
【辩一辩，敢吗】周日，我在书房校书稿，孙儿在外面餐桌上做作业(图1)。图3的“mì shí”，“密实”“觅食”，怎么也弄不准该对应哪个词。我过去看了，回来坐在书桌前，无心校稿，生起闷气。几十年了，某部的蠢才们，还给小学生颁行这样的教学大纲。现在的拼音字母，民初发明时，叫注音字母，目的是识字读音准确。它不能倒回来变成拼音字母，由拼音写出汉字。为啥？汉字那么多，音只有600个。《康熙字典》收字四万七千多个，一个音对应50个字。《新华字典》（11版）收字一万三千多个，一个音对应21个字。你标了一个词的音，下面两个框，只让写一个词（你心中预定的正确的那个），神仙也写不准。再则，这样做走的还是汉语拼音化的歪路，有道理吗？这么些蠢才管教育、编教材，折磨少年，已不是庸吏而是酷吏了。不服，请设个论坛，我这个中学教师跟你们辩一辩，敢吗？（6月3日）![]()
【六十二三时所写】沪上友人，从网上见有我的书件出售，拍照发我。一个条幅，标价两千，细看，是十多年前送给沪上学者何纪华老先生的。老先生裱起挂了十几年，已陈旧。另附当年写给老先生的信（图3）。应是老先生去世后，家属处理遗物，卖给字画商人。细看之下，这是我六十二三时所写，如今纵然饮酒数杯、美女抻纸，也写不出这样精神的字了。（6月4日）![]()
【只是不知道】收到《芳草地》。一个可爱的小刊物，不像个刊物，倒像个古董物件，宜于把玩。校稿发走，静等着出书，只是不知道，明天与意外哪个来得更早。从逻辑学上说，意外就在当下、今朝。知道安排在明天的意外，就不是意外，该叫等死。（6月5日）![]()
【令人哭笑不得】前两天曾说拼音的一个音对应多少个汉字，意谓汉语绝不能走拼音化的路。将此意告诉旅居德国的老友刘先生，他的回复让我一下子顿悟。同时感到，帝都这个城市，还是太蠢。“街道”的“街”，下面标个“jie”，只有中国人能懂，外国人看了什么也不懂。这哪像个国际大都会，就是个大县城嘛。下面是刘先生的回复：汉字的拼音如同拼音文字的音标，用来规范某个字的发音。任何语言都有语意不同的同音字。我曾经与一位来华工作的德国计算机工程师在中国旅行，这是一位有心人，在车站看到“gong ce”立刻记在他的小本本上，标注“gong ce = toilet”。我马上解释，“gong ce”是中国汉字的音标，计算机软件“公测”二字的拼音也是这样写。这位工程师随即提出问题，音标怎么能作为文字应用。是的，要么写汉字，要么写英文，写汉语拼音的确是令人哭笑不得。（6月6日）![]()
【太适合我的心境】家境贫窘，又生性鄙吝，我爱写墨字，却很少花钱装裱。近日有早年同事，命我写字并代送装裱，打过一笔款子，乘便也裱了自己两幅字。实际我送裱的，是一幅不错、但有小疵的字，图3可见，多写了个“时”字。写字人的毛病，单怕朋友不喜欢，总是挑最好的。一有小疵，就自己留下了。所以裱这幅且挂在书房，是傅青主此诗太适合我的心境了。道是：有说山西人爱睡午觉的朋友，可引用此诗。（6月7日）![]()
【心头一喜也】前些日子为老友国武先生写一条幅，四尺整张又略大，裁下一条，顺便写了杜诗二题。老友条幅要装裱，顺便也将这个杜诗裱为手卷。韩字裱为如此精美之手卷，此生头一遭也。手卷的好处是，可庋藏，亦可把玩，置之案头，闲暇时展阅，心头一喜也。（6月8日）![]()
【吃一碗北京的豆腐脑】写《围城》艺术的书稿交了，按说等着出书即是，心里总还有些感触未能释然。写《墨迹》时有个感觉，就是小说人物全姓名的出现，令人费神。头一个，你可说叫王某某，第二个出来，你不能说叫李某某，多半是王某某叫声老李。老李叫什么呢，一时还真不好说。于是就想到了《围城》，哈，大有讲究。于是一天寻例证，两天写成，题曰《围城里人物姓名出现的方式》，写罢一看，二十四页，少说六千字矣。今天休息一天，犒劳自己，去张记清真店，吃一碗北京的豆腐脑，奶奶的，不过了！（6月9日）![]()
【没买下艾蒿】早上与老伴出去散步，见三环边一家果蔬店门前卖艾蒿，一把一把，很是新鲜。跟老伴说，返回买一把。但返回时店前空空，进店问，说卖完了。自从十几年前大病一场，我是越来越信命了。上学时，差点叫打成“反动学生”，清查、清污、反腐，无役不与。而居然能活到年近八旬，头上一丝不染（白），且写出了自己最想写的两部书稿，可见恶鬼时时作祟，神灵处处护祐。遭罪、遭罪，不伤性命；化吉、化吉，终呈吉祥。你说，这不是命又是什么。没买下艾蒿，权写几句，以释郁怀。（6月10日）![]()
【还数这句】人都有铭记着的励志的话。回想这六十多年（从上大学算起），有三句话对我的砥砺最大，对应的是我人生的三个时期。晦暗时期（截止1984年清污），是蒋光慈的一句诗：“毁谤啊，飘零啊，这是你的命运罢，抑是社会对于天才的敬礼”。挣扎时期（截止2007年退休），是《黄土高坡》的一句歌词，不赘。饮恨时期，是《黄土地》电影一个农村女孩子说的，她看着远去的工作员，幽怨地唱道：公家人他不知道我会唱歌！最厉害的，还数这句，轻轻一哼，精神抖擞。（6月11日）![]()
【好不烦煞人也】为了写好《潘亦孚传》，买下黄裳的两本书，上面有骂我的文章也。惊奇的是，明明是些鸡零狗碎的随笔札记，竟堂而皇之地标明是创作卷（见图）。只有没大本事、又想博大名的人，才会出此花招。又想，一个既无文学创作又无学术著作的人，何以门下走卒多多？一想，就明白了：他们要学的，就是这一招。书上错字连连，我是一边看，一边给他当校对，好不烦煞人也。另，有朋友说，弄古，“谅”“亮”倒可通。我仍有看法，黄先生玩这个，也太小儿科了。（6月12日）![]()
【怪的是】既买下黄裳的两本书，闲了总会翻翻。一翻就让我找出一个规律来。这种没真学问的人，一贬毁他人，总是说鲁迅怎么说的。比如说我，就是鲁迅早就嘘过的粪帚文人。我看今人文章，凡是解放前引用鲁语的，都敬重；凡是解放后批评人引用鲁语的，都鄙弃。他们最该引用的，是鲁迅怒斥叭儿狗的话，怪的是，没一个引的。（6月13日）![]()
【玷污了那个人字】写稿余暇，翻看《文学自由谈》上刘阳教授的文章，名曰《黄裳先生一句不易察觉的话》，梳理文坛一宗旧案也。20年前张中行发文，主张鼎革之际，还是要活下来，不主张殉某姓而死。黄著文《第三条道路》，斥之为偷生。刘阳认为，这是两人所持理念不同所致，张偏了西，黄偏了中。在刘教授，当是持平之论。我不这么看。张主张人道主义，顺生而生；黄主张阶级斗争，你死我活，不为正义而死，即是第三条道路。在黄看来，没死在夹扁沟的，都是偷生。对那些拿大话欺压他人，自己却为所欲为，全无廉耻者，我是一个眼都看不上的，说他们是人渣，都玷污了那个人字。（6月14日）![]()
【无限神往】名为文士，爱看的还是史书。夏日清晨，坐在阳台，朗诵史籍，尤为感伤。读史书名篇，亦可振奋精神。今天读《隆中对》，读至“天下有变”一句，顿时万般憧憬，无限神往！另，原话是：“天下有变，则命一上将军，将荆州之兵，以向宛洛。”（6月16日）![]()
【学着学着就像了】写传不光是叙事，也是探究。潘亦孚说他看了《弘一大师传》后，改变了人生。特买来此书，看看是什么让他震撼、仿效。有一点我是感觉到了，读书不多而心志又大的人，其人生多有模仿的迹象。俗话说，学着学着就像了。斯之谓也。（6月17日）![]()
【来头不一样】前两天是父亲节，女儿特意网上下单，买下故宫博物院的名窑茶杯系列。刚想夸一句“小棉袄”，一想正是炎夏，遂改为“爽心衣”，清心爽意，四季皆宜。当下就沏茶，选了汝窑的杯子用起来，来头不一样，茶味格外香！（6月18日）![]()
【落款还行】山东大学有个作家馆，主其事者，老友自牧先生也。多年前命我写幅字助兴，写了个小条幅，文曰：“士之致远先器识而后文艺也”。前天自牧命我另写一幅换下上一幅。天热，懒得动笔，选一小条幅，文曰：“读书贫里乐，搜句静中忙”。特意叮嘱，千万别把我当书法家看。盖墨字，全看落款。落款让人眼晴一亮，必是好字，如让人嘴一撇，必是孬字。我的字是不行，落款还行，故敢以字送人也。（6月19日）![]()
【不敢知也】天热，不想做事，成天看的是书法书。前两天看清华大学数学系主任熊庆来先生的悲惨遭遇，这几天看的这本《中国书法理论体系》，即熊先生公子熊秉明先生所著。非大陆人士也，博大精深，又用语简明。对照书中叙事，我以为当今书法界的乱象，在于全不知毛笔的属性。晋唐传下的字帖，其字大者不过枣子大小，适应毛笔之属性也。现在呢，越来越大，适应的是社会虚骄狂妄的风气，书法乎？妖法乎？不敢知也。（6月20日）![]()
【不及山西一老汉】天热，写字消遣。想到穷四十年之力，终于勘破《围城》的隐喻乃女阴也，不胜欣喜，当下诌顺口溜一首写之：![]()
《墨迹》尚未见书，只敢说“杀青”。一生蹭蹬，虎狼环伺，赁居京师十年，以避烦嚣，有此成果，足可告慰列祖列宗了。只是愧对儿孙，不多退休金，全缴了房租，留给他们的是几本卖不出去的破书，可叹亦可怜也！（6月22日）![]()
【该做归计矣】北京赁居之室，与儿子住所为同一小区，颇宽敞、甚舒适。平日清晨，与老伴去凉水河畔散步。这几天天热，我一人下楼，不愿远走，就在小区内遛弯。此小区不唯地面宽绰，且规划好，有茂林，有修竹，且有水杉高耸，小桥卧波，流水潺潺。走一圈，仅比在太原绕文瀛湖一圈少二分钟。居此地，不觉已十年矣，孙儿已长大，无须接送，该做归计矣。（6月23日）![]()
【真服了这个女人了】天热，练字，抄钱锺书诗。参照的是一女书家送我的钱鍾书诗册。我总觉得，钱的书法胜过其夫人杨绛的。可看杨绛晚年，在钱去世后说钱的书法，要是活到她那个年纪会更好些。言下之意，还不够好。我真服了这个女人了，说《围城》人物设置不行、丈夫书法也不行，唉，什么贤内助，分明一刁妇也。（6月24日）![]()
【张文达先生】北京文化名士张文达先生，知我用度困窘，不买用不着的书。近日《回望林徽因》一书甚火，又知我曾写过林的书，对林事颇关注，遂自下订单，买了寄我。一看定价，高达148元，愧煞我也。文达与我相友善，居京几年，多有襄助。我将与他的交往，写入《花笺》，书中张砚田，即张文达也。（6月25日）![]()
【多有气派】好几个朋友发来此文，是江苏《当代文学批评》上登的。实则是我2011年的旧文。承陈歆耕老兄的大度，登在上海《文学报》上，他还是有忌讳的。我文章的题目，原是《黄裳：一个文化界的打桩模子》，他给改为《我与黄裳先生的是是非非》。此文中，我最为得意的是第一句话：“这里我仍称黄为先生，我可以不尊重黄的人格，却不能不尊重我良好的教养”。多狠毒，又多有气派！（6月26日）![]()
【我怎么会对他客气】我不会又放文又放图，就另写一则吧。《我与黄裳先生的是是非非》，曾作为附录，收入我的自传《装模作样》，收入时恢复了原名《黄裳：一个文化界的打桩模子》。有人不明白，我对此黄出手，为何这么狠。他知我知的一件事是，收藏家潘亦孚，通过刘绪源之介，以24万元购买黄30幅信札，最为名贵的是巴金一通。前一天去黄府看过货，第二交款带回，其中巴金一通竟换成复印件了。折腾一番，最后黄以胡适一小幅字抵充。这种事，地痞都做不出来，而黄竟然做了，还扬言“出门不管！”当年我就要揭穿，刘绪源说千万不敢，因为我一揭穿，黄就知道是他说的。现在刘已作古，我可以说了。这么个东西，我怎么会对他客气。图3为黄裳无奈之下抵充的胡适字。收入潘著《百年文人墨迹》（图4）。有黄门侍郎，想为主公辩护，尽可写文章发出来，我必回应。（6月26日）![]()
【上面有我的文章】下楼散步，信箱里取回《芳草地》今年第一期。上面有我的文章《钱锺书为什么要加这个注》，探究钱与李健吾、曹禺二人微妙的关系。文后有空，还为我的《杨石先传》做了个广告。常收到的内刊中，有两个我最喜欢，一个是南京的《开卷》，一个便是北京的《芳草地》。《开卷》像史志，补苴罅漏，敢言常人之未敢言。《芳草地》更像个古董铺，陈列旧物，启人遐想，更值得把玩与庋藏。可叹多少刊物，向人民什么看齐，千刊一面，可憎可厌。在中国，分不清人与民而连写，必坠此深渊！（6月27日）![]()
【真的想不出】有朋友又发来一文，是说我的，早先在《文学报》新批评专版上登过。作者说见过我，老了，不记得了。说我待他冷淡，当是真的。见了漂亮女人我会亲热，那是别有所图。见了一个男的该如何亲热，真的想不出。文中“皮藏”，当是“庋藏”之误。（6月28日）![]()
【淌下两行清泪】前几天儿媳送几幅字装裱，是别人给他父亲写的，我见机会难得，翻出一幅旧字加了进去。昨天取回，今天挂起。是多年前写的一首悼念西戎恩师的俚句。我这一生，有几个大的转折，其中之一便是，在吕梁山里待了十几年，承马烽西戎两位恩师的提携，将我与家人调回太原。马老职务高，得善终。西老最可怜，被哄下台，晚年失语，见了人只会流泪而口不能言，卧床数年，凄凉离世。我的这首俚句，释文是：方才默念一遍，我竟禁不住淌下两行清泪，嘴角咸咸的。老人家，后来的世事，你没看见最好！另，天津一伙混球，竟能把孙犁哄下台！（6月29日）![]()
【这两年有个怪现象】有朋友发来《山西文学》第7期目录，上面有我的散文，名为《我的一次水系考察》。记得是4月写的。临猗县政协文史委约稿，让写写家乡的什么事。按说这种应景文章，写上两三千字就行了，我一写两天，写了一万字。这两年有个怪现象，写不了短文章，过去写千余字的，现在没有三四千字停不住。莫非真的到了人老话稠的可厌地步？（6月30日）![]()
（本篇图文源自韩石山先生2024年6月微信朋友圈，小标题为编者加，并对照片做了拼图处理，部分图为编者手机截屏）
