【杏花满头】向南的小巷就是大二府巷
文摘
2024-10-21 06:02
山西
半红半黄的树叶在晴朗朗的蓝天里摇来摆去，好像飘来长笛一曲，是《友谊地久天长》，宛转悠扬，直教人心驰天外，一会儿想到数十年前烟云往事，一会儿想到千里之外暖树微风，脑海中流动着春草扶云、秋枫独立的画面。导致“神经过敏”的药引子并不仅是秋叶寒霜，也有文旅之功劳。遍查《辞海》，并未发现“文旅”一词。猜测“文旅”和“商住”“躺赢”“摆烂”等词汇一样，均属时代新兵。时代寄望于文旅，急于用最简单、最直接的方式把文化和旅游捆绑在一起。但是，文化、旅游并不好简单化，它们各有解释，互不来往，怎么就收纳成一个词儿了呢？如果挖根溯源，话就长了，谁耐烦听、谁耐烦说？况且，文旅的时代背景与经济以及社会发展关系密切，众说纷纭，是非难分，还是就现象说现象吧。时下文旅极为火热。只要与文旅沾边，不论是实打实的文化遗迹，还是野蛮生长的时代潮流，都有可能成为天选之子，一夜爆红。热度就是流量，也许还代表经济提振、生活希望，或能为GDP报表添上重要一笔。山西号称表里山河，且不乏文化资源，热度自然不甘人后，也陆续甩出两张“王牌”，算是掷地有声。一张是“黑神话悟空”之山西影响力。据说由“黑神话”钦点的36个重磅故事场景，不是重楼大宇，就是古刹名山，而山西独占27景！平日里，这些灰塌塌的寺庙道观，素来唯伴落叶清风、鸟鸣树声，忽然间火热起来，简直是“十年窗下无人问、一举成名天下知”。福兮祸兮，无需辩证，好歹这些景点都是实打实的历史遗存，文旅之道，虽然旅尚不济，但文的分量不算轻。另一张名片就是大名鼎鼎的迎泽大街。此街道，路面宽阔，气势非凡，当年被誉为“华北第二街”，是岳维藩先生主政太原时的宦迹之一。大街沿线遍布三晋明珠，今天经过现代化装裱，一眼望去，华灯璀璨、流光溢彩。在大街东西两头，是时代气息浓厚的太原火车站，以及迎泽桥头新建的桥头堡，都极具象征意义。这些标志借助互联网的快风，迅速成为新的旅游热点。快餐化的时代，讲究速度，追求高度，文化也不例外。冲上热搜的这两张名片当然也在所谓“七天热度”的互联网流量规则下兴起和消亡。相对而言，那些更温吞、慢性子的历史足迹，看起来浅显又安静，比如，隐没在楼群中，寂寂无声、灰白朴素的二府巷，还有后小河路边那些飘摇坠地的杨树叶子，都极为冷静地观察世界，用自己的历史经验去影响着波诡云谲的时代之变，尽管微弱，但落地有声。后小河虽是一条不起眼的小巷，但有关历史记载，以及至今依稀可辨的街巷痕迹、建筑、树木并不少，后人对这条小街巷也留有笔墨，写过不少昨日柳烟。相比那些湮灭于历史、仅存于方志的大街小巷，后小河算幸运的。依其名字，后小河本来是一条河。北宋开国名将潘美，据唐明镇而建太原城，开壕引水护城。今天，东后小河、西后小河，实为宋太原府城东北角护城河故址。宋城虽早已灰飞烟灭，但残墙断壁及沟渠河道留存下来了。从东山发源的北沙河，曾经波涛汹涌，一路西流，与后小河、饮马河、黑龙潭等城中水泽相连，最终汇入汾河。这条水脉，绵延至清末，始终是太原市内一系甘泽活水。据史料记载，那时每年中元节，都有市民在后小河一带放河灯，悼念先人，寄托哀思。其一，说明后小河并非浅如山溪，而是河面开阔，活水清流。河灯点点，可以顺流而下直入汾水，哀思能够远及黄河甚至大海。其二，后小河靠近古圆通寺，即今天在解放路与缉虎营街路口原址复建的方山王府家庙。中元节，民间俗称“鬼节”，是传统四大祭祀节日之一，也是佛教“盂兰盆节”，沿河而居的圆通寺自然成为放河灯活动的组织者，同时举办法会，宣扬佛法、广布慈恩，一举多得。其三，后小河有一座重要的小桥，即九间桥（也称酒仙桥）。显然此桥作为周围百姓生活的“通衢要道”，兼具交通、贸易、舆论等重要功能。按照市井生活之规律，在如此重要的“十字桥头”，有可能发生过如晋阳版《白蛇传》之类的凄美故事，并且，遇到中元节放河灯这样重要的传统活动，当然要做首选舞台。这座桥显然不俗，傅山先生对其青眼有加。曾作《重修九间桥记》曰：九间桥，传云古城壕也。桥北小梵，云为方山王府家佛堂，梵北即方山府，说其近之。住雌僧，亦当为其出入王家便耶？九传而为今宗玉，葺而新之，凡补山门殿廊十八间，像设有殊，惜不于桥加一栏。为言之，玉曰：“我不愁跌死醉汉也。”盖日携酒喧顐桥上，实繁有人，玉厌之也。此邦尼院凡五六所，独此颇不闻秽声。吾又问徒有几人，玉曰：“三两个，跛底，瞎底。”呜呼！犍矣。自云是工，其纺绩之功为多。二是说圆通寺，即方山王府家庙，描述了桥、庙、府之间的位置关系。寺为尼庙，住持女尼名为宗玉，带领几个罹患残障的出家人，利用纺纱织布的微薄收入修葺了圆通寺，但对庙门口沧桑破败、扶栏缺损的九间桥却不置一石。问其缘由，是因桥上常有醉汉喧哗闹事，有辱佛门清静，宗玉师太对此深恶痛绝，在她治下，圆通寺独守清洁，并没有像附近几所尼院一样败坏名声。关于这段文字，后世文章还有不同解读。有学者认为，文中“宗玉”并非女尼，而是指傅山的知交故友黄玉。据传闻，傅山挚友姓宗名璜，黄玉是其别称。黄玉家境殷实，与晋王府有特殊关系，所以能主持重修圆通寺九间桥这样的重点工程。傅山也正是因黄玉而作《重修九间桥记》。不过，这种说法似有些牵强。傅山为圆通寺坚守清洁、不堕泥尘而击节高歌，更符合其立身处世的为人精神。到底事实如何呢，还待饱学之士指明卯窍。以解放路为界，路东为东后小河，路西为西后小河。与二府巷相连的是东后小河。东后小河，西起解放路，东至上肖墙，长五百多米。虽然历经多次拓宽、重建，这条小巷依然保持原来的基本走向，沿路的主要建筑或单位也多有存续。从西向东，靠近解放路口，路西一座小楼，从前是人民市场，为太原市比较重要的一座国营商场，现已改做万民药房。人民市场原是西后小河的河槽，1955年解放路改造，将西后小河河槽填平，建起一座颇具规模的百货商场，名为人民市场。市场经营大小百货、鞋帽服装、五金交电等，品种丰富，其中尤以五金交电产品出名。人民市场对面曾有一座相当气派的省政府机关礼堂，且名字响亮：七一礼堂。七一礼堂的前身，是山西省委的食堂，1978年由原来的砖木结构改为钢筋水泥建筑，用于举办大型会议，以及剧场演出、电影放映等用途。同时命名为七一礼堂。 作为省府机关大礼堂，七一礼堂无论在建筑规模还是内部装饰、设备功能上都堪称一时之选。礼堂主楼宏伟气派，内设1692个座椅，舞台宽阔，播映设备先进。大厅入口设置有休息区、小卖部，经营的商品时髦、丰富，主要有烟酒、糕点，糖果、饮料等。在那物资匮乏、紧衣缩食的年代，这些色彩鲜艳、时髦精致的商品既令人垂涎三尺，又教人望而止步。七一礼堂是太原市大型综合剧场之一，既演戏，又放映电影，还是省直机关的大型会场和我市接待外宾的剧场之一。投入使用以来承接过无数场大型活动，更接待过不少蜚声海内的艺术家。解放路几经拓宽改造，建设地铁二号线等市政工程，沿路发生不少变化，已更名为“省府礼堂”的七一礼堂已被拆除，改做绿地，圈入晋商博物院围墙之内了。沿后小河东路向东，路北依次为古圆通寺、后小河小学等，路南依次为原省计委、督军府北墙等。古圆通寺乃方山王府家庙，前文已提到。重建时，寺庙早已严重坍塌、朽坏，民宅高低错落，与寺庙相依，联成一体，几度面临夷为平地的危机。后小河小学则安然不动，虽然偏居小巷，但直至今天仍然是规模较大、颇具影响力的一所小学校。原省计委，即后来的省发改委。督军府即晋商博物院，基本保持原貌。博物院作为省政府办公地址时，曾在后小河小学对面辟一小门，方便家属及学生进出。作为小街巷，后小河东路即使几经改造，其宽度也仅十余米，通道狭长，空间逼仄，毫无宏大叙事可言。然而，自然的风和雨倒是从不缺席，亦无挑拣。例如春天，例如秋天。依着上世纪八十年代的记忆，东后小河沿路生长着不少杨柳，有些树经历漫长的风雨，直到今天依然苍翠。春风吹起的时候，杨花铺地，柳絮漫天。走在这条小路上，常常寂静无声，要是没有这几棵树，后小河的春天还真是有些寂寞呢。太原是典型的华北高原气候。二三月间，水嫩的南方早已春草遍生，百花竞放，生活的细节里都是柳绿花黄、莺声婉转，生出许多花月满园、溪流潺湲的美景和柔情！而太原依然春寒料峭，春芽、瑞草、柳枝总是以坚韧对抗寒冷和崎岖，像细泉融冰一样，涓涓滴滴地包容冰冷和融化坚硬。清明时分，柳风才变得轻柔而畅快起来，春的痕迹伴随着顽强漫过干瘦枝头和坚硬的土地。风也柔软起来，扑在脸上带了一些情谊，像久违的情侣送来的抚慰。不两天，绿杨新发、晚风轻送，桃李忽然开遍人间。千树万树绿了枝头，一眼望去，春芳满目，数不清的嫩绿和浅黄，皴染着那饱经风霜的土地和脸庞，而此时已近暮春。世间温暖那么多，有一多半留与春风；世间荫凉那么多，有一多半来自乔木。小路的春和夏就这样蓬勃生长，斑驳摇曳，治愈了许多路人的忧郁和苦闷。小路的秋天也被树包了专场。尽管北风萧瑟，但秋天依然是一场童话。这童话并非等待红叶飘落时，于夕阳金晖中唱和跳，也不是捡一片干净的黄叶，夹在书里，等它干枯、平整，并从形式变成意义。这童话叫“杠牛筋”，是小巷少年的秋天必备游戏，有些土气，但很好玩儿。杨树叶子刚刚落地时，根脉里存了不少水分，使其柔韧又结实，成为“杠牛筋”的优选对象。尤其是那些绿意略胜的叶子，叶柄粗壮，韧性好，往往成为“抢手”货。为捡到品相良好的叶柄，选手们目光炯炯，披沙炼金，放学路上，总会收集一批“筋王”。游戏方法很简单，两人各持一根“牛筋”，交叉角力，断成两截者算输。游戏总是在下午放学路上发生。四点多，离着天黑还早，有大把时间。阳光也正好斜斜地照在房檐、墙角和树梢。蓝天下，小巷幽幽，鸟鸣啾啾，黄叶落下时，也许想过告别、永恒，甚至新生、未来，却没想到会成为斗士。杨树叶子的势力范围并不大，大概最远也就是距上肖墙约百米处。再向东，平路变成一道小坡，西高东低，且有两条更狭窄的小巷分别折向南北，路两边围墙高耸，并无大树。二府巷原是明朝晋王宗室府邸，因后来也做过太原府同知衙门（也叫二府衙门）而得名。二府巷实为两条街，一为大二府巷，一为小二府巷。大二府巷南北走向，北起小二府巷，向南延伸、弯曲，又东折至上肖墙，长约700米；小二府巷东西走向，东起上肖墙，西至东后小河，仅有百余米。街道几经改建，小二府巷已经消失了。大二府巷北延连接东后小河，中间取直，向南与新道街相连。路边的高墙大宅早已烟消云散，但那幽深巷陌及往事烟云，于我依然纤毫毕见。八十年代，狭窄胡同随处可见。大二府巷宽约3米左右，算较富余了。因同学家住在大二府巷，走过两次。印象里，小巷两侧灰墙高企，一路走来，暗沉沉的压迫感扑面而至。此后，常担心他被“鬼”捉走，为此忧虑过很长时间。即便路途“凶险”，我仍然十分羡慕同学，而且相信，凡是登门拜访过的伙伴，大概与我同感。就说那次吧，是下午放学以后，天光明亮，同学盛情邀请，也就“勉为其难”了。两人沿着墙根大步快走，谁也不说话，四周无声，百十米路像走了一个世纪，如临深渊，印象深刻。几分钟后拐入一个小院，便柳暗花明了。眼前是一座单檐单坡，灰砖灰瓦的大院。靠东两间屋子是同学家，窗户擦得亮堂堂的，屋檐下、窗台上摆了几盆闲花细草，长势旺盛。墙角圈起一小堆煤灰，砖瓦也都齐楚，上面覆盖一层塑料布，用砖块压得严严实实。上台阶，一扇朝南的小门，挂了竹帘子，还摆着一块干净的地垫。同学从脖子上摘下一把金灿灿的钥匙，插入锁眼，咔吧一声，门开了。屋内略有些昏暗，天光首先照亮了窗下一张大大的写字台。橘黄色的台灯静静地坐着，空气中弥漫着微甜的味道，精致的座钟里发出时间的嘀嗒声，每一秒都敲击在心上。靠墙摆着一张长沙发，扶手和靠背都铺着方巾，方巾上的图案并非花好月圆，也不是五福临门，没有牡丹，也没有喜鹊，好像是一些奇妙的几何图形，看上去像山川江海，又像闲云野鹤。沙发是个稀罕物件。那个年代，在众人眼里，它的主要功能不是让人坐着休息，或者不肯为普通人提供“服务”，而是作观瞻或接待贵客之用。如果你看到沙发，产生躺着歇一会儿的“逆天”想法，就意味着你的思想有问题、不高尚，需要反省了。惯性思维就是这样，时时事事束缚着人。同学当然大剌剌地坐在沙发上，甚至斜靠着扶手，充分展示沙发的休息功能，完全漠视其他主要功能，并且热情地邀请我坐到沙发上。我当然带着警惕和纠结的心理活动，就像兔子看见萝卜，却也看见远处的狼。轻轻地在沙发上坐了一下，生怕弄皱了平整的方巾。后来，我俩基本是坐在地上玩的，既踏实又畅快。这里说到的地，其实是木地板，也是最令我印象深刻的地方。同学家里，全屋都铺着木地板，是宽阔厚重的实木地板，表面暗红色的油漆斑驳脱落，木板之间铆合并不严实，也不够平滑，遍布沧桑，却一尘不染。地板的材质或许是松木、橡木的，踩上去，发出咿咿呀呀岁月的声音。这位同学，也颇有些二府巷那些略微深邃，时而忧郁，时而明快的气质。他总是衣着不俗。当我们把白衬衣穿到黑，蓝裤子穿到灰，蓬头垢面上土堆的时候，他一个男孩子，竟然早早地穿起了花格子衬衣，还戴上了茶色眼镜！颇有些“流里流气”的魅力。毕业时同学间送照片留念，都是一寸黑白小像（以时下眼光看，很滑稽），神情严肃、目光凝重，看去很是沉闷。二府巷同学再次独领风骚，竟然照了5寸彩照，身穿标志性花格子衬衫，斜倚着门框，一脸灿烂的笑。他和二府巷一样，几乎没有朋友，或者同路人。当然，朋友的定义要放在很长的时间线上，才能给出比较客观的结论。我是说，沙发、木地板、花格子衬衣、彩色照片，还有笑容不该被冷落，就像花开得那么漂亮，并不存功利目的，赞美与否，都是春天。多年来，陆续在博物馆、老宅子、电视剧里与那些斑驳、吱呀，刻画着木质纹理，散发着历史味道的地板相遇，既熟悉又新鲜，这感觉像极了那些重回少年时的春天，也像眼前渐渐深沉的秋天。
