“漂”在北京十几年了，有房、有车、有家、就是没有户口，依然属于暂住的外来人口。我不喜欢这个“冠名”，可是没有办法，人家强加给你的，谁让你没有北京户口呢？我就纳闷了，北京不是中国的首都吗？按说，是中国人都能常住，想住多久住多久。可为什么就让他们这几百万人常住，而我们这十几亿人只能“暂住”呢？是哪出问题了，我是想不明白。记得古汉语中有“添丁进口”一说，添丁是指生了儿子，进口则是指生了女儿。有丁可以立户，有口则为两全，古往今来莫不如此！可我们家有“丁”有“口”，而且是在北京出生的“丁”“口”，可就是在京城立不上户，这老祖宗留下的规矩怎么到了北京就变了呢？老北京出“侃爷”，这是不争的事实。上至天文地理、下至前世今生，任何一个北京“侃爷”都能来一段，尤其是二两二锅头下肚，那更是眉飞色舞、口若悬河。你问吧！古今中外，你问得出来，他就答得清楚，包你目瞪口呆。别嫌“爷”话多，那是“爷”肚子里的“货”多，憋不住。记得近三十年前，我还在县里工作，一次来北京出差，下飞机“打的”去旅店。“你们那情况怎么样啊？”好家伙！一听，就知道是个关心国计民生的主。“什么叫还行啊？是不好吧？”他还真不客气。看来，这位仁兄不满意我这模棱两可的回答，想“蒙混糊弄”是过不去的。于是，我便认真地、一五一十地把全县当年的各项指标做了汇报。“这还差不多，看来山西的情况不错嘛。”这位“的哥”满意了。一路上，他问我答，我说他讲。乐此不疲，完全是领导听汇报的口吻。我这个山西的副县长，就这样一路汇报地到了旅店。心想，在北京坐出租真不能掉以轻心啊！到底是首都，随时都可能遇到“领导”！谁敢说这不是领导微服私访呢！这仅是我几十年前在北京遇到的一位“的哥”，一点也不夸张，的确让我出了一身汗。2006年和2007年，我在北京南四环草桥附近的一所医院治病，为了方便，在附近租住了一套民宅，没有治疗时我都在那儿休息。此楼是碉堡型的点式楼，我们住二层，房子不大，三室一厅，两间朝阳。如果不下雨、下雪，几乎每天都有一群老人家聚在我们阳面窗台下聊天。听口音，大都是老北京，京韵、京腔甚是悦耳，给病榻上的我，平添了些许乐趣。这些老哥老姐们的话题非常丰富，聊的可能是当天报刊媒体的联播新闻，也可能是昨晚街头巷尾的小道消息，反正，不重样。他们一会儿东、一会儿西，一会儿国家大事、一会儿国际政治，刚才还在国内，这一拐弯就去了美国。这不，老哥哥克林顿还没说完，老姐姐就不耐烦地扯上了小布什。大家时而国内、时而国际，这会儿还在北京，下一句就冲出亚洲。虽然，我屋里看不到他们唾沫星子满天飞的慷慨激昂，但能想象出来他们认真的面容和舍我其谁的自信。我在那里住了两年，除去天气恶劣，就是大年初一他们都不“停播”，一准儿扎堆“神侃”，绝不爽约。这大概已经成为他们晚年生活须臾不可分离的“保留节目”。如果每天不见个面、见面后不“侃”一段，这日子恐怕都没法过顺溜了。平心而论，我背靠背听了两年，虽然云山雾罩，没听出个所以然，但如果哪天刮风下雨没听到，心里还真惦记。跟着女儿女婿搬到郊区居住后，家里先后雇请了两位司机师傅，负责接送孩子们上学、放学，和我们老两口买菜、看病等家务。二位都是孙河乡的失地农民，国家对他们安置得很好，他们也很满意。其中一位师傅开了很多年出租，对北京的大街小巷非常熟悉，根本不需要什么导航设备，你只要告诉他去哪，其他就不用管了，保证又快又稳地把你拉到目的地。而且，山南海北、天上人间，一路上“神侃”绝不闲着，“逗”得你合不拢嘴，堵车都不觉得烦。能从他们村说到他们乡、再从他们乡说到他们区、直至中央，好像没有他不知道的事，信不信由你，反正他无所不知。另一位师傅虽然没开过出租，但毕竟也是北京的老“江湖”，熟门熟路绝不含糊。二位车技都好，而且都是“侃爷”。前一位张师傅熟知反腐倡廉的国家大事，后一位骆师傅擅长社会趣闻和家长里短。二位“侃爷”侃起来都是口若悬河头头是道，不输电视上慷慨陈词的专家们。两三年的接触，我们之间有了深深的感情，真是喜欢他们。喜欢他们的驾驶技术，更喜欢他们“侃大山”的专业习惯。他们的“侃”，不遭人讨厌，不是说教，也不是强迫，是那种自我陶醉和自我宣泄。其所侃内容水分多少不论，就其痴迷和自信的程度，足以给旁听者带来快乐与感动。我不馋，更不算不上吃货，但是也喜欢吃一口。“北漂”这么多年，有幸品尝过许多小吃，尤其是艾窝窝、豌豆黄、驴打滚、排叉、焦圈、小窝头、炸糕等，都是我过口不忘、提起就垂涎三尺的小吃。当然，还有炸酱面和烤鸭，不知道这两样算不算小吃，反正我是隔三岔五就想吃一碗或者来一只。记得第一次吃烤鸭是在前门大街的全聚德老店，一家人围坐一张桌子，师傅当着你的面，把松枝木炭烤制的北京鸭，按照不同部位，片成一份一份放在餐桌上。你再用薄饼夹上生葱、卷上蘸了黄酱的鸭皮或鸭肉，一口咬下去，真是满口生津、胃觉大开。那味道，一定会永远留在味蕾上。吃艾窝窝、豌豆黄和小窝头是在北海的仿膳饭庄。服务员介绍，艾窝窝是用糯米洗净后浸泡，而后上笼屉蒸熟，再晾凉揉匀，揪成小剂，摁成圆皮，最后，糯米圆皮里包上桃仁、芝麻仁、瓜子仁、青梅、金糕、白糖拌成的馅儿，这道艾窝窝才算成了。这么复杂的制作过程，让你听了都舍不得吃，就像是一个艺术品。小窝窝更是粗粮细做，小巧玲珑，就像是一个个小宝塔。这些民间小吃，进入宫廷后再回到民间，经御厨们细腻加工，摇身一变，俨然成为精品糕点一方美食了。我虽然只在仿膳饭庄吃过一次，但这一次就成为永久记忆，永远留在了舌尖上。豆汁儿也是北京著名小吃，我吃过，但不敢恭维，实在接受不了那个味道。那味儿，像泔水味还是尿酸味我也说不清。据北京朋友说，它起源于辽代宫廷，是用上等绿豆发酵，然后用砂锅熬制而成，一般用老咸水勾兑，放入切成细丝的苤蓝，再浇上辣椒油。我是在西单北口的一家饭店吃的，店名忘了，据说很正宗。碍于朋友的情面，我总算憋住呼吸，把一碗老北京垂涎欲滴的豆汁喝了下去。说句不中听的话，好几天打出的嗝还是豆汁味。从此，再不敢问津这道小吃。与它相比，我更喜欢北京炸酱面。白菜丝、黄瓜丝、蒜末、再加上黄酱，一股脑倒进盛满手擀面的大海碗，搅匀了，呼啦呼啦下肚。那真是一个爽！当然，我每次都提醒店小二不要过水，我不喜欢吃过水面。有人说北京建城是从元大都开始的，也有人说是更早的辽金时代，还有人说是商朝。我是外行，不敢掺和议论，还是由史学家们定夺吧。我对北京城的认识，是从现存的城门楼子开始的。据老北京的“胡同串子”们讲，过去北京的城门楼子有“内九外七”之说。所谓“内九”，是指内城的正阳门、崇文门、宣武门、阜成门、西直门、东直门、安定门、朝阳门、德胜门这九座城门；而“外七”，则是指外城的广安门、广渠门、永定门、左安门、右安门、东便门、西便门。这些城门楼，除去几座还完整保存外，其余都已作古，烟消云散了。1900年被八国联军炸毁的崇文门箭楼，德国公使穆默摄
至于北京城的城墙，我只见过崇文门到东便门这一段，还是后来修旧如旧的残垣断壁。据说，从民国开始到二十世纪五十年代，北京城墙历经战火与磨难，早已不复存在了，只剩几个孤零零的城门楼子。好在随着社会的进步，各级政府意识到问题的严重性，逐步把这些仅存的城门楼修葺一新，让后人有一个认识历史文化名城的切入点。我近距离地接触过前门、正阳门、永定门、崇文门、东便门、德胜门等，至于东直门、西直门、安定门、阜成门、右安门、左安门等，在我头脑中就是个地名，或者是个符号，未曾相识也就无须惦记。小时候因为住在南京的缘故，特别喜欢登南京的明城墙，尤其是那些城门楼子。什么箭楼、屯兵洞、垛口、窝铺、水关都去过，这让儿时的我，在这里与历史相遇。所以，后来移居北京，每每路过这些城门楼子总要驻足凝视、注目远眺。畅想着城门楼上的故事，回望着城门后面的历史，思考着城门积淀的风风雨雨。胡同，应该也是北京的地标。我对胡同的认识，还是从年轻时去亲戚家串门开始的，他家就在王府井大街的一条胡同里。不长也不宽的胡同，整洁干净，人也不多，显得非常悠闲。两边一个个大杂院，还有一些独门独户的四合院。大杂院总是人气鼎沸、热闹非凡，而四合院的大门似乎总也不开，颇有些神秘。无论是大杂院还是四合院，门口都立有下马桩和石鼓，有的红门小院门口还摆放着石麒麟，大概是在提醒人们，这院子以前可是贝勒爷或公主格格们住过的地方。据资料显示，北京最长的胡同是东交民巷胡同，全长三公里；最短的胡同是一尺大街，仅有二十五点二三米；最宽的胡同是灵境胡同，最宽处三十二点一八米；最窄的胡同是钱市胡同，最窄处仅零点四米；拐弯最多的胡同是九湾胡同；最古老的胡同是元朝就有的砖塔胡同。你看，有趣吧！这就是文化，这就是老北京城的历史，这里面一定深藏着许多鲜为人知的故事。北京人挂在嘴上的胡同串子、胡同趣闻，都产生于此。北京的“吃货”居多，那是因为这里是龙兴之地。因龙而起、因龙而兴的商贾店铺比比皆是，尤其是那些天南地北的饭店，林林总总数不胜数。在这些饭店中，当属“八大楼”为首，这应该是不争的事实。“八大楼”中以东兴楼领衔，依次是泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、正阳楼、新丰楼、安福楼和春华楼。这些兴于清代的饭庄，皆以满汉菜得名，都是百年老店，而且各有千秋。我口福太浅，没去过几家。据无数次光顾“八大楼”的小侄告诉我，各楼均有绝活，也就是镇店的看家之菜。东兴楼的葱烧海参、烩乌鱼蛋、芙蓉鸡片，泰丰楼的锅烧鸡、酱汁鱼、一品锅，致美楼的四吃活龟、云片熊掌、三丝鱼翅，鸿兴楼的锅塌鲍鱼、酒蒸鸭子、剁椒鱼，正阳楼的小笼蒸蟹、涮羊肉、酱香鲜蟹，新丰楼的油爆肚丝、白菜烧紫鲍、杏仁元宵，安福楼的糟溜鱼片、砂锅鱼唇，春华楼的锅贴鸡、松鼠鳜鱼、张大千鱼等，都是各饭庄的镇店之菜肴。如果你有空莅临北京，或遛弯正好遛到附近，不妨进去试试，一定让你不虚此行。不要误会哦，“八大楼”可不就是这几道名菜，如果就这几个菜，能经百年而不衰吗？明白了吧？据资深吃货“侃”，“八大楼”任何一家，你天天去吃，保你一个月不重样。这话可不是吹的，北京的大小“吃货”天天盯着呢！你哪个楼敢漏一次底，不出半个月，立马半个北京城都知道了，非“黑”了你不可。前几天，我去安福楼吃了一次糟溜鱼片。此楼服务地道、餐室古朴、碗筷器皿那更是讲究。一道糟溜鱼片上桌，鱼片滑溜鲜嫩不说，洁白、无刺、入口即化，那色香味太棒了，的确让老生大饱口福，临走又要了一份，打包回家下顿享用。去“八大楼”吃饭，还会有一个意外，就是和历史握手。不要小看这些个饭庄，当年开业时，哪个背后没有一个或几个旗人甚至还站着个贝勒爷？说出来吓死你。如果店主高兴，再拿出些老照片，那你这顿饭可就赚了，没准是哪位贝勒、格格莅临的靓影呢。那时名人的风雅，可比现在的明星们帅多了。去“八大楼”吃饭，还有一条要记清楚，就是各家的许多菜名差不多，甚至一模一样，但味道绝不一样，也许还大相径庭！这是因为，过去“八大楼”之间的门户壁垒森严，“一日为师终身为父”，那是说到做到、绝不戏言。一个师傅只带一个徒弟，一个徒弟再传一个徒弟，一代一代就这么手把手过来的，连颠炒锅、磕炒勺的身姿都一样。这样的言传身教能让绝活流出去吗？因此，一样的葱烧海参，一家一个样，一家一个味！这就是师道尊严形成的规矩、留下的绝活。你可不要一家不合胃口，就把其它楼都否定了，一定要到其他楼再尝一尝，保准让你满意，一定会形成下舌尖上久远的记忆。
