张林撰文
李初建演唱《英雄使命》
昆仑升起在我眼前的时候，我手痒痒地想拍电视了。
俺这老部队历来出两种人，一种是战斗英雄，一种舞墨高手。
我没生在战争年代，不能倚剑长天，只好退而求其次，跟着科长干事们学学耍笔杆，搞创作。但是师里高手太多，不敢轻举妄动，后来调进了大机关，自信心有一点点膨胀，也想一试身手写歌了。
1996年5月，登上喀喇昆仑之前，我苦思冥想，为守山的大兵们想了两句歌词：
脚前脚后都是先人的足迹，风雪长驱你是第几代士兵？
那一趟，俺带了记者组几个年纪已经不轻的军人，去拜见中国最高峻的长山大脉：昆仑、喀喇昆仑、冈底斯、喜玛拉雅、帕米尔、天山。当历时100天的“西北边防行”结束的时候，我这个从来没有做过电视、甚至不懂得拍摄时应该用三角架的人，想用我们那些摇摇晃晃的镜头编出一部电视片。我四处奔走，终于要来了五万元的制作费，准备编出四集（每集45分钟）《西北边塞》。请来的编导告诉我，音乐是最能升华边防故事的，你一定要找最好的作曲给你写音乐。
其实，我有这想法，不然为啥上山前就写了两句歌词？
我们是开着一辆破山猫从新疆杀回来的，路过武威老部队，专门停下住一天，看看老战友、老营房。
西北边防行成员和他们的破山猫车 后至前：柳军、杜献洲、张林、刘树培、周长明
那一天，师长政委都来看望，陪着吃了一顿饭。然后留下几个最好的哥们一块玩，一个是原来一个班的战友、副师长王水兵，一个是师政治部副主任陈伟明，一个是师副参谋长冶建军，都是一块滚过新兵蛋子的人。我对陈伟明说，想了几句歌词，你给听听。
一条好汉是黑不溜秋的你，
陈伟明说：“有点意思，往下说。”“没啦。”还应该往下写。他说。
回到兰州，俺就往下续歌：
高高在上的你啊，
搞摄影的马中原老兄说，你们搞宣传的，写着写着就成了政治口号。我说，那就改成“越黑，姑娘越爱你”。
这还差不多，他坏惺惺地笑了。
作曲家朱嘉禾
“最好的作曲”很快就来了，是军区歌舞团的老朱。他们介绍说，老朱大号朱嘉禾，给中央的好几部电视剧都写过曲子，最近写的一部叫《党员二楞妈》，斯琴高娃演的（人家老朱还参加了奥运开幕式的作曲团队）。
老朱看了几分钟我们的录像，连说，感人感人，我已经有灵感了。
我说，那赶快去写吧，趁热。
老朱说，我写容易，可是录音和演唱是要花钱的。
我说，当然当然，咱们有钱。
五万元在我看来是花不完的钱。
你要多少？
老朱说，两万吧。
什么什么？我没听错吧，是两千还是两万？
两万。
老朱，我看你这样子也是个实在人，你咋能狮子大开口，要这么多钱！咱这片子的总费用一共五万，你拿走两万，编导咋办，摄像咋办，撰稿咋办，配音咋办，用设备租场地咋办？
老朱说，这么着吧张林，你只把该给我的几千块给我就行了，我尽最大的能力写，然后你上北京找人录，找人唱，价钱你去谈，我跟你干活就成。
我一听就傻眼。我这人最不会搞关系，更何况音乐行里水深水浅咱一概不知。只好不情愿地说，好吧，两万就两万，以后编导只能吃牛肉面了。
谈妥了费用，老朱对我普及音乐知识，说是你这歌词实际上只有六句，太短了，应该再写一段。我手里的钱一下少了两万，正头大呢，就说，你让它多唱一遍不行吗？
不行不行，一般一首歌长度是五六分钟，你这六句一句要唱一分钟呀。
我一听情况有点严重，答应再写六句。
回到家，屁股不挪窝地坐了四个小时，又新写了一段：
一条好汉是黑不溜秋的你，
过了两天，老朱把写好的歌拿来了，几行字写在一张笔记本纸上。
老朱对着纸给我们唱了一遍。说实在的，当时我没听出好来，反而听出了好几个片段与《花儿为什么这样红》有点雷同。我提出让老朱再好好改改，以免抄袭之嫌。不料老朱自尊心挺强，坚持不改。他说，我用的是塔吉克民族的旋律，如果说抄袭的话，那只能说我们这些作曲共同抄袭了塔吉克民间音乐。
可是，可是，人家雷振邦在前呀，我们这些不懂音乐的人哪儿知道塔吉克民间音乐，一听你这歌我就想起雷振邦，你一定改改。
好说歹说，老朱才答应再想想，真够牛的。
这首歌写完，又请老朱写了第二首歌，就是“脚前脚后”那两句。
老朱说，你们呀，怎么给你们说呢！不懂音乐。两句的歌没法写，多写几句吧。
我反驳他的办法还是老办法，“唱三遍不就成六句了”。我心想，人家陕北信天游不就都是两句吗？咋那么好听？
不过，老朱的军龄比我长，年纪比我大，还比我懂音乐，新兵蛋子还是自重一点好。
于是，又跑回家屁股不挪窝地写了四个小时，把两句改成了十句：
写完我还纳闷，人家古人写诗都是立马可待，我这一写就得四五个钟点，要是有人等着要我的诗，非把腿站断了不可。
老朱在谱曲的过程中好像对第二首歌更满意。他说，我夫人也是搞这行的，她听了这歌后说，很棒。于是我就相信这歌很棒，一个标点符号也没让人家改。
老朱颠颠地上北京录音去了。临走撂下话，你这钱按说只能用电子合成器做音乐，可是一笔写不出俩兵字，谁叫咱这人实诚呢，我去占“二楞妈”的便宜，趁着给他们录棚，捎着给你录，全部用真正的好乐手给你录。
我说，咱可是想请唱《嫂子颂》的李娜给我们唱歌。
我写这歌就是冲着李娜写的，老朱得意地一笑，我跟她挺熟。
老朱走后两个月，我到北京出差，赶紧给老朱联系。老朱在电话里说，二楞妈差不多搞完了，正录音呢，有空你来看看。他还说，李娜是国内出场费最贵的歌手，出场费是8万，录一首歌是6千，咱可能请不起。你想，两万块钱，还要请管乐队、弦乐队、录音师、租影棚，够干啥？
我那时的工资一个月不到两千，觉得两万是个大数，可到了北京，才知道这根本不算钱呀。我哆哆嗦嗦地说，老兄，求你给李娜讲一下，就说有几个当兵的兄弟，拼死拼活在昆仑山走了一遭，节衣缩食地编了电视片，写了首歌想请她唱，但是没有那么多钱。
老朱叹了一口气说，试试运气吧。
第二天，他打电话来，兴奋地说，嘿，李娜看了咱这首歌，同意录了，只收三千。今天下午到北影厂录音，你来一下吧。
我心中一阵狂喜，赶快从朋友那儿借了一名摄像，打车到了北影厂。这地方我每次经过的时候都有一种敬畏的感觉，门楼子高，牌子大，感觉里面出来进去都是大师。
下车进了厂门，才知道人家真是个厂，每一个大点的房子都叫车间。我记得我们去的是三车间。
崔永元拍老电影的时候，有一位北影的电影人对他说，我就喜欢车间里的那个味儿。
那个味儿，是什么味儿？其实就是霉味。进入黑乎乎的车间，一股没落的贵族气味和霉味一起浩荡而来，门窗、桌椅都是很结实很旧很高大那种，油漆斑驳，布满灰尘。透过隔音的玻璃，我看见老朱正在与几个乐手在录音车间里谈什么。录音师叫张正弟，很活泼的一个人，据说是北京的一个腕儿。那时我不懂录音的重要，只与他碰了碰手。老朱过来说，李娜还没来，正录音乐呢。咱们钱少，请不起乐队，只能请单个人来录，比如录小提琴齐奏，就让一个人拉四遍，小号齐奏，就一把小号吹三次。知道不，录音带上有十七道轨，给李娜留一道就行了，剩下的咱都录配器。
老朱还说，录音最能检验一个歌手的素质，因为录音的时候歌手是听不到伴奏的，完全是“干唱”，而且还要与音乐完全吻合。有的歌手笨，咋唱也合不上拍，一天都录不了一首歌，只能一句一句地录，费劲死了。
说话间，李娜来了，穿一件红色的毛衣，没有化妆，一付诚实质朴的样子。随行的还有一位男子，据说是某乐团的首席乐手，一位相貌斯文的音乐家。
我这人不会说应酬话，一到这种场合就木讷，只是嘿嘿地傻笑了两声。老朱赶快伏到我耳边说，你们是老乡，赶快谢谢人家。我就傻乎乎地学着说，嘿嘿，谢谢你呀老乡，你太给我们面子了。
李娜说，我说收费，那是挡人的。现在谁写个烂歌都来找我唱，谁受得了，也不愿唱。你们这歌，我愿意唱，以后凡是这样的歌，你就来找我。
李娜还说，这歌不错。
人家同意给咱唱已是意外的惊喜，还夸咱一句，基本上已经乐晕了，赶快谦虚：“不行不行，瞎写瞎写。”
猛然看见老朱脸上有点挂不住，才想起这是两人的作品，我替人家瞎谦虚个什么劲呀，你瞎写人家没瞎谱呀。再说了，你瞎写还让人家唱，那不是让人家瞎唱么？
唉唉，我经常这么弱智。
好象为了证明那句“这歌不错”不是客气话，李娜给我留下了她的电话和呼机的号码：“以后写了好歌就找我。”
我赶紧把号码抄到电话本上，保存了好多年。
李娜与我们寒暄完就到一边去熟悉歌，十分钟后，她说可以录了。
那个录音棚地方大极了，足有100多平米，里面除了两个麦克风、几张破椅子什么也没有。
李娜走进去，戴上耳机，站在麦克风前。
一抹淡淡的灯光照亮了她苍白的脸。她的表情沉着而宁静，有王者之风，无娇骄二气。我后来才知道她那时正忍受着感情的困扰，内心在痛苦的深渊中挣扎。但是，我感到，这位一袭红衣的女子站在那里，如同站在四野空旷的莽原。拔剑四顾，心下茫然，前不见古人，后不见来者。
她是孤独的。
李娜开始唱了，随着她声音，往事历历闪现：雪线、高原、战马、士兵……
我看见，清王朝派出的陕西营的士兵正在与甘肃营的士兵换防；将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
我看见，所有守山的士兵都是平民的弟子，农牧民的子孙。他们就像蒲公英的种子，随风飘荡又随风飘逝。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。
我看见，白发的娘亲站在望眼欲穿的路口，眺望着你的来路。当硝烟散尽，杀声消逝，妈妈说，还我的儿子。
我没有想到李娜能把这首粗糙的、并不完美的歌升华到这样的高度。
怆然涕下。我哭了。
李娜出来听了录音，觉得不满意，她跟老朱探讨一番后，转脸问我，你听着有什么毛病没有？
我赶紧掩饰自己的眼泪，背一下身说，我听不出毛病，我不懂，但是我很感动。
李娜问录音师，是不是换个麦克风试试。录音师张正弟说，我滴个奶奶呀，这是我最好的麦克啦，您还不满意呀。李娜不高兴了，怎么说话呢？我是不是要叫你爷爷呀？
真是王者之风。
张正弟赶快赔不是，耍贫嘴：姐姐，姐姐，别跟我一般见识。
李娜说，我再录一遍，你们要听不出毛病我就走了，你们可就找不着我了。
李娜又进去棚里唱了一遍，然后她说，我再唱一遍，你们进来录像吧。
揉一揉眼，我进去为李娜录像。好像她知道这首歌将来会做MTV似的，专门加了动作，把两手张开，像要拥抱我们守昆仑的士兵——高高在上的你呀，黑不溜秋的你……你呀你呀你——呀。
她穿云裂雾的歌声，无论用什么形容词来都不准确，她就是上苍代言，上苍在借她的歌喉发出一个民族的声音。
整个天空和大地\响彻着你的歌声\恰似夜空明净之时\月亮透过一片孤云\洒下银光\让清辉漫溢于整个天庭。
前后不到一小时，李娜告辞，那位音乐家与她相伴而去。
然后是男高音李初建录《英雄使命》。我们收获满满，满怀着感动与感激离开了北影厂。
两个月后，总政文化部的屈塬干事（词作家、老底子是兰州军区的）打电话来，喂，你们的《黑不溜秋的你》要获奖了。不过，总政首长说了，“黑不溜秋”这词有点鲁，能不能换换？
我说，咱这歌唱得就是昆仑士兵的黑，换了这词那还是这首歌吗？
我知道我知道，但首长已经说了，不换就不好了，可能拿不上奖。
我说，那无所谓，反正我也不是干这行的。
屈塬说，你无所谓，兰州军区有所谓，军区已经连续三年没能评上歌曲创作奖了，这次说啥不能剃光头了。不然，有都没法交待。
这句话激励了我的集体荣誉感，养兵千日用兵一时，咱不能吃里扒外。改。
我先改成“黑乎乎”。不好。西北部队形容自己的家属是“三乎乎”：黑乎乎、胖乎乎、傻乎乎。我不能打击一大片。
再改成“黑黑的”，人家嫂子颂里用了。
再改成：“黑煤球”、“黑吗咕嘟”、“拉菲克”，土话，真土。
再改成：……
老子不改了，随他去吧。
不改了，反而好了。咱真给军区挣了个奖。虽然是三等的。不久，入选建国五十周年歌曲选，也获三等奖。
《黑不溜秋的你》获奖，甘肃省选送并被收录歌曲集。那一年，拿奖拿到手软，比这级别高很多的还有一大摞
军区决定请李娜来拍《黑不溜秋的你》的MTV。
我打电话给李娜，却没有人接。后来有人接了，却是那个男的——“相貌斯文的音乐家”，他说，李娜上西藏了，可能很长一段时间不会回来。你们找某影视公司联系吧，李娜的资料他们全有。
我不想用人家用过的资料，痴心不改地要等李娜回来。
终于等到了，却是她出家的消息。
我很难过，想不通她为什么这样，真的想不通。
最近，我第一次从网上看到了她出家后的照片。她胖了，还笑着，但是，我难过的心情丝毫未减，反而愈加深切。
李娜，什么时候再为中国的长山大脉唱首歌呢？
