游成章 文
五色之翼编者按：有些人有些事需要被人铭记。新疆军区政治部宣传处处长游成章最早是6师16团3营7连战士、文书，他所在的这个连曾经创造了一项可能永远无法超越的世界军事之最：在连续740天里守卫四个世界最高军事哨卡。分别是海拔5380米神仙湾哨卡，海拔5170米的天文点哨卡，5908哨卡（在天文点和河尾滩之间），5242哨卡（三叉口与天文点之间）。
60年代，守防连队一年一换防，1969年，因珍宝岛事件爆发，全军战备，本该下山换防的七连原地待命，多守了整整一年山。游成章作为连队文书，四个最高军事哨卡跑了一个遍。
作为新疆军区资深新闻人，游成章说，神仙湾哨卡是1956年设立，是天空防区最早的哨卡，但直到1973年，这个哨卡的名字才见诸报端。最早守防的是边防二团，后改为6师16团，70年代成立了负责天空防区的边防十三团。守防的连队通信地址一直保密，记得叫“新疆莎车县某某信箱”。守防官兵的家信就放在山下的连部，啥时候下山，啥时候才能与家人联系。
游成章是首次让神仙湾哨卡的事迹见诸解放军报的人。他笔下60年代边防军人的生活读之叫人心绪难平。我们民族的生根之地、生存空间就是这样被一代一代优秀的子弟守护着，他们值得被怀念被崇敬。
![]()
作者1968年-1970年上神仙湾哨卡守防前留影
2022年疫情期间，我在乌鲁木齐被封在家中120天。期间无事，就翻旧书看。看到陆游的诗句：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”之后，心潮起伏，思绪万千。我年迈体衰，已没有“为国戍轮台”的资本，但50多年前在喀喇昆仑雪域高原铁马冰河、战天斗地的岁月，却在眼前浮现，“巡逻踏遍千里雪，练武只恨高山低。山涧当做障碍跳，风雪当做战马骑”的歌声在耳边响起。
![]()
1968年5月我刚入不久就随连队开赴喀喇昆仑山，驻守神仙湾等海拔5000多米的哨卡，连续守卫740多天，当年戍边往事至今记忆犹新，难以忘却。
半年饮冰水
在5000多米的雪山上，空气中含氧量只有平原的一半，人们在这里有高原反应是人所共知的，但缺水很多人都不知道。
我们守的4个哨卡都没有自来水，用水需要用水罐车到十几公里外的湖里去拉。夏天我们每次都派几个人去拉。到湖边后，用桶从湖里取出水，然后转手给另一个人，再转手提到车上倒进水罐。装满一罐水大概需要一个小时左右。由于高原反应缺氧，每次大家都十分疲劳。把水拉回哨卡，放到伙房外面。大家洗漱用水，就到水罐车接。每年5至10月，还可拉水。其他时间，因水罐车会结冰、湖水也会结冰，没办法拉水。则只好在湖里打冰。冰层很厚，找准裂痕，用铁锤砸钢钎撬。砸到一米左右，才会见到湖水，这时砸出来的冰才比较完整。然后用十字镐把冰块砸开，砸成人搬着方便的冰块，一块一块装到卡车上，拉回哨卡院子里，卸到厨房外面。打上一天冰，拉几车回来能吃上二十天左右。大家需要水时，就去取冰化水。炊事班若急用水，就用高压锅把冰化开。个人用水，则先把冰放到水桶里，化开后再用。由于高原气压低，水的沸点也低，水到80多度就开了。我们常年喝的就是80多度的开水。哨卡没有澡堂，无法洗澡。官兵们若感到身脏发痒，只能把水烧热，放到脸盆中，先在脸盆中洗毛巾，然后用毛巾擦身，一直坚持了两年，直到下山后才在澡堂里痛痛快快洗了一次澡。5000多米的风雪高原，是生命禁区，平均气温零下20多度，常年大风不断，没有草皮，没有树，没有奔跑的野生动物，所以根本种不了蔬菜，而且处于永冻层，没法挖菜窖保存蔬菜，所以哨卡一直存在吃菜难的问题。夏天还好些，长途运来的不是颠烂的“老三样”（萝卜、土豆、洋葱）是主菜，冬天，我们很少看到新鲜蔬菜，主要是苹果、梨子、橘子、午餐肉、猪肉、酸白菜、鸡蛋粉、榨菜等罐头菜，还有“钢丝绳”（粉条）、油毛毡（海带）、豆角干、蒜苔干、黄花菜等脱水菜。时间一长，大家就会牙龈出血、嘴唇干裂，指甲凹陷。这时，我们就吃维生素片，情况会改善一些。1969年6月，由于洪水冲断通往哨卡的道路，送副食品的车辆到不了哨卡，神仙湾两个多月没有吃上蔬菜和肉食。战士们因缺乏维生素，出现牙龈出血、嘴唇干裂，指甲凹陷、浑身乏力等症状。连长李明胜看在眼里，急在心上，就和炊事班长靳更才商量，努力改善一下伙食。常言说：“巧媳妇难于无米之炊”，现在是有米难做“无菜之炊”。靳班长为增加大家食欲，努力调剂花样，如做烙饼、花卷、炸油条、炒米饭等，没有菜就做油泼辣子、调酱油汤，但仍然解决不了伙食单调、没有菜吃的难题。一次，连长李明胜和排长惠长明在伙房外走动，无意中看到伙房后靠墙根下有片绿叶，扒开土一看，是炊事班以前择菜洗菜切下的萝卜头、萝卜根、葱根等，倒垃圾倒到这里的，是萝卜头的小幼芽。他俩赶快把这些垃圾翻了一遍，看到有以前扔掉的白菜根、芹菜根、红白萝卜根等，如获至宝，全部捡了回来，用水泡洗干净，让炊事班加上粉条渣，干海带渣，做了一大锅杂烩菜汤，红白黑绿相映衬，十分好看，而且闻着也特别香。连长李明胜让战士们集合开饭，说今天有菜汤，许多战士还不相信。当炊事员把菜汤舀到大家碗里时，都十分激动。因为长时间都没有闻到菜汤的香味，很快就把一锅汤喝完了。这顿饭，大家吃得很高兴，有的战士一下就吃了四、五个馍头。有个战士问连长：这汤挺香的，是什么汤？李连长想了想说：这是朱元璋当皇帝前喝过的“珍珠翡翠白玉汤”，大家都为能喝上这幸运的“名汤”而高兴。我们守卫的神仙湾哨卡位于喀喇昆仑之巅，环境恶劣，距最近的叶城县县城900多公里（原来的老路），而且路况很差，有在戈壁滩上碾出的简易路、凹凸不平的“搓板路”，还有达坂，冰河，冬天大雪封山，夏天洪水断路，因而常常半年处于“雪海孤岛”，车辆很难到来。当时，既没有电视，也没有电影，看不到报纸，收不到家信。一个班才有一台收音机。团电影队夏天一个月左右来一趟，冬天则来不了。战士们白天兵看兵，晚上看星星，精神生活十分单调、枯燥。就是七一、八一、国庆节、中秋节、春节，也因气氛不浓，热闹不起来。当时，连队领导从实际出发，把春天第一辆送货车到达的日子当作节日一样过。这天，食堂要改善伙食；不出早操，用以打扫卫生；晚上发电机延长两小时，让大家有写信的时间；锣鼓队排队与哨卡人员一同欢迎车辆的到来。1969年4月的第一天，山头上的哨兵用望远镜观察到货车快到的时候，马上告诉值班人员。战士们迅速集合，开始敲锣打鼓，列队欢迎。当货车停稳后，连队首长与送货人员交谈，战士们则爬上大厢，迅速把货物卸下后，立即打开装有信件的麻袋，站在车厢上高声喊着战士的名字分发信件。收到信件的战士，连忙打开观看，个个都喜形于色。战士王文学看了未婚妻的来信，十分高兴，因其未婚妻知道了收不到信的原因，不再提“吹灯”的事，继续保持恋爱关系。战士李清国从信中知道父亲的病治好了，心中的“石头”落地非常兴奋。随车上来的司务长丁维生给大家带来了山下的消息，如军营的变化、人员的变动、“文化大革命”的动态，使大家听得津津有味。当他给大家表演“忠字舞”的时候，大家既跟着学习，也纷纷议论，增添了哨卡的热闹气氛。战士们说，货车到来比过节还热闹，我们就叫它“精神会餐节”，我也同意这种说法，并赋诗一首：《哨卡迎信到》：“哨卡封山近半年，雪海孤岛音讯断。春天路通货车到，战士迎信锣鼓喧。父母安康担忧解，织女缠绵新潮翻。精神食粮鼓斗志，官兵喜悦似过年。”半年的封山期，不仅给战士们精神生活增添了困难，也给家长们带来了不安和麻烦，其中“活着的烈士”就是典型的事例。和我一起从通许县入伍的战士李卫民，家长半年没有收到他的来信，就到处打听，也得不到消息，发电报也未回音，就向公社的临时机构反映。当时处于“文化大革命”时期，不知公社负责人是为了安慰他，还是工作不认真、认为别人有来信而他没有消息，一定是因公牺牲了，就给他家门上挂了一个烈士家属的牌子。但他父亲想不通，认为就是死了也要告诉怎么死的，所以半信半疑。这个疑问一直到哨卡通车后，其父收到李卫民的信，才消除误会。“天有不测风云，人有旦夕祸福。”这句俗语不仅适用于乡村闹市，更适用于风雪高原。由于天寒缺氧、交通困难、物资匮乏，在喀喇昆仑守防常常发生意想不到的险情。如我们团的老班长巡逻途中遇印军袭击阵亡；团长警卫员黄永科在随团长执行任务中被冻伤截掉4个手指5个脚趾，成了残疾，战士张志成因车辆出故障在雪地行走，被冻死在雪地中。守卡期间，人人都有“历险记”，个个有本“生死录”，我也有几次陷入“鬼门关”，差点丧命的情况：1968年10月，副连长丁维生带领我和6名战友执行任务。当时，山上已冰天雪地，我们戴上皮帽子、穿上皮大衣、脚穿大头鞋（用带毛羊皮做的保暖鞋子）、嘴戴口罩，坐在大卡车车辆上仍然冻得直打哆嗦。走了五个多小时，大概下午四点钟的时候，汽车出了故障。司机修了一个多小时，也修不好。这时，离目的地还有五十多公里。我们未带电台，无法与外界联系。为了完成任务，丁副连长就带领我们步行前进。在5000多米的高原上，因缺氧走路十分困难。但是大家不怕苦，不叫累，相互鼓励，顽强前进。行走一段一身汗，稍停一身冰，头发、眉毛都变成了白色，皮帽帽沿下结成一串串小冰粒粒，你看我，我看你，大家都成了“白毛男”。最后走不动时，大家互相拉着手向前行，在雪地里行走7个多小时，直到晚上十二点才到达目的地。由于出汗多，天气寒，我第二天就患了感冒，发烧，咳嗽，胸闷气喘。感冒发烧在平原时小病，但在高原却是大病，很有可能转为肺水肿。以前就有因感冒治疗不及时导致肺水肿死亡的病例。可能是我年轻体壮，四天后渐渐好转。现在我的肺功能不好，可能是当时落下的病根。1969年3月，内地已是春暖花开，山上却是冰封雪裹，处于封山期间。这个时候，我们接到了紧急支援前线的任务。任务紧急，不能耽搁，明知要挖雪开路，也要冒险前行。我和另外9名党团员战士，在吕金龙指导员率领下，前往执行任务。一路上，风把雪卷成了道道阻墙，汽车行进十分困难。我们不顾严寒，不停地下汽车挖雪开路。渴了，就吃口雪，饿了，就吃压缩饼干，一米一米地挖雪前进。过冰坡时更是困难，仍然坚持挖雪开路。晚上，大家就穿着皮大衣在汽车大厢里打个盹，然后继续挖雪前进。经过两天两夜的挖雪开路，行程180多公里，圆满完成了任务。但是，我们10个人都累倒了。我的两腮冻得红肿溃烂，双眼被雪光刺得得了雪盲症，眼睛肿得像桃子，泪流不止。如果在雪地里再有几个小时，我们就会有冻残或被冻死的可能。1970年3月，我任连队文书兼军械员，与我的同乡同年入伍的战友、担任连队通讯员的祁永成同住一个房间，亲如兄弟。一个星期六的上午，我俩按规定给连队首长擦枪。当时，我给指导员擦手枪，他给副连长擦手枪。我们边擦枪边说话，气氛十分祥和。突然，“嘣”的一声枪响，从祁永成擦得枪中发出，同时，子弹从我右耳边擦过，把取暖用的煤炉子烟囱打了一个洞。祁永成枪掉到地下，吓得一激灵。我也吓懵了，停了一会儿，祁永成才捡起手枪，意识到是枪走火，赶紧问我伤着没有。我说，没事，现在不擦枪了，休息一会再擦。我们查看了一下被打出洞的烟囱，找到了弹壳，然后才慢慢把枪擦好。擦完枪后，我把情况向指导员吕金龙作了汇报。他严肃地批评了我们，指出是没按擦枪规定去做，应该先卸弹夹，检查有无子弹，若有，先取出再擦。要求我们吸取教训，严防发生事故。可能是“山高皇帝远”，也可能是后果不严重，这件事不了了之。人们常说，人各有命，有的命硬，有的则命薄。我自认为，我就是命硬的人，不仅在风雪高原能够化险为夷，而且在1979年10月从乌鲁木齐到南疆军区出差，乘车在阿克苏至三岔口的路上，我坐在副驾驶位置，发生了撞车，汽车前面保险杠都撞弯了，我仅受了点轻伤。1994年我病入膏肓，已报了病危，又转危为安，可能是我命硬的结果。但愿我的命能继续硬下去，努力接近期颐之年。![]()
游成章简历：
1968年3月入伍，任6师16团三营七连战士、文书。1970年11月任十六团宣传股干事，1971年8月调解放军报社记者部任驻新疆军区记者，1976年11月调新疆军区政治部宣传部教育处任干事，1983年6月，任乌鲁木齐军区政治部宣传部宣传处副处长、处长，1985年10月，任新疆军区政治部宣传处副处长（正团职）。1992年8月，任驻乌鲁木齐铁路局军代处政治部主任〈副师职），1992年12月，任新疆军区政治部宣传处处长，1994年6月，任新疆军区政治部电视中心主任（副师职），2003年10月退休。
