李志勇：迁坟
文摘
2024-11-15 13:31
北京
2023年的时候，不知是什么样的权力大手，在秦岭和渭河之间一划，说是又要修一条西安到太白县的高速公路。作为一个吃公家饭的人，要致富先修路的道理咱懂。可他们这条路偏偏要经过李家祖坟，这就让我百般纠结、万般愁肠，甚至有些咒天骂地的愤怒。祖坟那是先人的居住地，聚集着李家人幸福安康的脉气。照阴阳先生说，祖坟冒了白气，三代之内酒色财气全跑完了，从生儿育女到娶媳妇盖房诸事不顺，是牵一发而动全身的大事。虽然嘴上讲不能迷信，但孔夫子神鬼之事吾也难明的话语也让我深信不疑，笃定祖坟里有先人的神灵，他们在三尺头顶护佑着后辈儿孙的健康成长。何况那里埋着我至亲至爱的奶奶、父母、叔婶等，他们虽然死去了，但每天都活在我的记忆中。每年清明、农历十月一，都要回家乡给他们烧纸敬香，是我的精神寄托。我和故乡关系的维系，说破了就是这几座老坟。![]()
作者的父母及家人我还曾设想，几十年在外未能尽孝，死后能埋在父母脚下弥补遗憾，现在却连父母的坟都保不住了。特别是想到要扒开坟移尸移骨，我这感情咋也接受不了，真的感到内心在滴血！可又能怎样，路是国家修的，连我自己都是公家的人，在公家的大事面前，私人的权利和要求都是可以忽略不计的微尘。蚂蚁撼大树的故事告诉我，既然自己都是权力脚下一团泥，那就只能做个说啥是啥、叫立正不敢稍息的顺民。我希望这条路只是个传说，同时安慰自己，反正修路不是个容易事，规划到修还有一段时间，猴年马月说不上，我就先不想这事，到时候再说，人到绝处必有法。可等待的并不长。2023年秋天的一天，堂弟安红突然给我打电话，说，“哥，高速公路工程开建了，咱们村上迁坟的事情马上就得开始。你是李家长房长孙，必须得回来一趟。”这么快？我听了没敢耽搁，因为自己身体一直不好，加上疫情，已经六、七年不曾回过故乡。当时老婆住院查体，心脏有些问题，我去说了一声，第二天就单人单车赶回了家乡。可农村好像已经不是原来的农村。房子盖得很漂亮，街道也很干净，花草丛生，可满街硬是看不到一个人，我记忆中的那个人欢马叫、鸡飞狗跳的故乡不见了。好不容易看到一个老人坐在门前石头上昏昏欲睡，我上前打招呼，原来是我发小89岁的奶奶，她老眼昏花，半天才认出我，冷不丁问我一句，“我娃在甘省当兵，每天能吃饱吗？”“能！我就管蒸馍，蒸出来先吃，饿不了。”说完自己就笑了。回到家乡最尴尬的是没地方住。父母去世后，小我五岁的弟弟也英年早逝，弟媳找人另嫁，老屋成了他们的婚房。我当初睡觉的房间还在，但已经不允许我心无旁骛地自由出入。我只好到三里地以外豆家堡的姐姐家去投宿。幸好姐姐还在，她到千里之外的嘉峪关给儿子哄娃，也是听说老家迁坟，着急忙慌地刚赶回来。我睡在老姐家冰冷的炕上，想起父母在时回家热炕热饭的那种享受，久别游子回家那种凄凉感由然而生。第二天吃过早饭，我就和老姐转上了南塬，来到了我家祖坟。这里比我们村高了一百多米，俯视村庄炊烟袅袅。再往远看就是渭河，南边是秦岭，背山靠水，这无疑是风水学上理想墓地。我对李家先人选墓地的眼光真是佩服得五体投地。再看墓地排序，奶奶的墓据高据首，脚下父母叔婶四个墓一字排开，周围八颗碗口粗的松柏如伞一样，郁郁葱葱地护佑着墓地。如此场景，让我不由想起了许多往昔的家中事。从我记事时，我奶奶在家里就是慈禧太后一样的存在。她每天黑袄一身，端坐在炕头，拿着一根长竿烟锅喝五吆六，两个儿子和媳妇就是她说一不二的仆人，说打就打，说骂就骂，毫不手软。把关中上世纪五六十年代婆婆的架式拿揑得恰如其分。全家唯一不怕奶奶的就是我这个长房长孙。奶奶重男轻女，毫不掩饰，见到堂姐堂妹，她嘴一撇从没好脸色，见我就眉开眼笑。她炕上窑窝里有儿子孝顺来的红糖和肉稍子，她见面就往我嘴上抹，往我碗里扒。本来父亲快40有了我，就溺爱的不行，加上奶奶的爱，更让我这个不省事的小人人变得肆无忌惮。父亲给奶奶蒸了一笼白馍，怕人偷吃悬在半空。我为了偷吃这个馍，竟然蹬倒了一缸陈醋。父亲气得要揍我，奶奶一把把我拉到身后，厉声喝道“我看谁敢打我孙子！”父亲放下了举起的手，丧气地转身而去。直到十岁那年，我用弹弓打碎了公社门口的大灯，人家追到家里让赔钱，父亲当时没说什么，看到奶奶炕上灯灭了，等到我脱光睡下，他用炕上条帚疙瘩，毫不手软地把我抽得皮开肉绽。我长大后，高中毕业找不理想工作，又不想像父辈一样打牛后半截，就想借征兵逃离农村。我奶奶一百个不愿意，她一辈子经历的兵祸数不胜数，她更不愿和孙子生离死别。我是偷着离开家的，离别时是清晨，我很敷衍地在奶奶窗下说了声，“奶奶，我走了。”便义无反顾地远行了。三年后，我提着各色食品返乡看望奶奶，她已经埋在这里，成了一堆土疙瘩。他是在我当兵第二年去世的。天堂人间动迁都是大事。姐姐边烧纸边告诉先人们，世道好了，给你们换水泥新房子了，宽畅大气，体面得很。我却实话实说，老先人们，修路呢，儿孙挡不住，惊扰你们了。说完，就掉下眼泪。实际上整个迁坟过程并不复杂。村上在资方有力支持下，成立了专门的迁墓队，购买了上百口新棺材，还有很多搭红的被面。并且规定，不用新棺材的亲人可得一千元补偿。尸骨也有专人捡拾，根本不用亲人动手。坟上的树也被现场折款，现场兑付。一座坟半小时搞定。正式开始迁坟那天，村上还请了8个道人念了一天经，在塬上放了几千元鞭炮烟花给先人们送行，可谓安排的仁义周到、滴水不漏。让人崩溃的是实施中过程中各个细节。开始村上说召开第一次迁坟议事会要人多，一下就等了三四天。好不容易全国各地打工的人回来差不多了，又说要和李张刘各宗族沟通，又拖了两天。会议看似准备很充分，可真正开会还是吵成一锅粥。农村就是这样，凡是有钱的差使都很敏感。各有各的想法。有的人要修路单位加钱，有的要求提高补偿标准。吵着吵着，有人提供了一个信息，说是豆家堡有个人在陕西省公路局当官，这次高速公路本来穿过豆家堡村，给改道绕行了。有人就在大庭广众之下喊我，“平娃叔，你当那么大官，就不能让高速公路在老坟地绕个路？”让高速公路绕路？为了一个村子一座坟？这已超出了我对权力的认知，但更多的是羞愧。原来有人说我是横渠村李达上将之后最大的官，挺自豪挺高兴的，认为奋斗一辈子没有辜负家乡和乡亲们希望，此时却羞愧地把头埋进裤裆里，咱确实没当上让高速公路绕弯的官啊！回西安后，我找交通厅熟人问了一下，豆家堡确实有个老乡在公路局当处长，至于是不是为豆家堡村改了高速公路路线，不知道！那天多亏村上队长看我难堪，也看乱哄哄说不出个头绪，就及时宣布休会，改天再议！让我逃出了尴尬境地。可接下来几天不见开会，我有点着急。即然决定要干，又想不出不干的办法，赶紧干完了事，我都回来八九天了。每天四处找饭吃，在车上午睡，有点熬不住了。隔一天，我找到队长家去问，他告诉我，不开会了，七嘴八舌没个正主意。正在一家一户做工作。又隔一天，我在村口碰见队长。他说，“老叔，我们研究了，谁先迁有奖，明天你们李家就先迁吧！”“好的。”我高兴地把弟媳堂姐堂妹堂弟召集到一体开会，告诉这个消息，并让准备纸裱香花。谁知，堂弟慢悠悠地说，“哥你糊涂呢，迁坟从东边开始，阴间东为下，我们祖先不能埋在下首，不带这个头。”咱不懂这个，便遵从堂弟的意见，又找到队长家，不好意思退了第一迁。又一天，听说一个当过生产队干部的村民愿意带头迁父母的坟，并且很快听到塬上三声炮响。这是迁坟开始的信号。可等了一天，却没有再响炮。我让弟媳问一下，咋回事。弟媳骑着三轮车，跑了一趟塬上墓地，回来说，又停下了。说是迁坟队的小伙们整天拿銭没事干，就说选个村上无儿无女的寡妇坟练练手，就把寡妇坟第一个迁了过去。这下，原先答应第一迁的村民不干了，说是父母坟靠着寡妇诲气，又坚决不迁了。沉寂一天，塬上炮声终于又响了。不知村上采取了什么措施，终于有不嫌寡妇的村民带了头。后边炮声连连，听说迁坟速度很快。可是等了两天不见通知我们家，按老坟位置不应该这样呀。我极不高兴地跑到队长家兴师问罪，队长说，你堂弟跟我说了，第一排新坟地势低，容易灌水淹坟，你们家等第二排、第三排再迁。晚上，堂姐甚至委婉地跟我说，她到新坟地去看了，石头滩，低洼地，比塬上老坟地差远了。能不能找人到塬上就近划块坟地，现在就拖着不迁了？我一听就火了。敢情迁个坟我要在家乡等一年？我把全家老少召集在一体，负气地讲道，不管你们愿意不愿意，作为李家长房长孙，我决定了，马上迁坟，就是第一排。如果你们不同意，我就把奶奶和我父母的坟迁走，你们等着！高压之下，堂姐堂妹堂们终于同意迁坟。我让弟媳带着几包烟去找队长，队长毫不客气训斥道，“都是你们家的事，一会儿迁一会儿不迁。现在都争着往前排，你让我把谁家拉下让你们插队？等着！”塬上炮声隆隆，我心急如焚。好不容易听弟媳说轮到我们了，我急不可奈地小跑到祖坟地，看到挖掘机已开到奶奶坟前，旁边围着一堆穿红线衣戴墨镜的小伙子。我刚要往前挤，队长从背后拉住了我，说这里阴气太重，我身体不好，让我到新坟地等着就行了。我老姐也说这里有她能成。我便一步三回头地下了塬，赶紧开开车赶到了五里外、东沙河边的新坟地。这里披着红被面的红棺材排了一行，起重机吱吱呀呀地响着，不时响起合坟的鞭炮声。奶奶和父母的棺材很快就被蹦蹦车拉了下来，开起吊机的小伙子看我在风中站着，便优先将奶奶和父母的棺材下到水泥板合成的墓坑。可等叔婶的棺材，就是半天不来。我问开蹦蹦车的小伙子，他说塬上盖棺材的红被面不够了，派人去买了，让等着。一直等到傍晚天擦黑，蹦蹦车才拉着叔婶棺材姗姗来迟。后边两辆蹦蹦车，拉着老姐堂姐堂妹堂弟们。时间差不多磨完了对先人的孝心，让人来不及悲伤。等我家新坟地最后一块水泥板盖严，堂弟说后边拍土堆坟头由他负责，我们就迫不及待地赶紧点香磕头，点燃了早就准备的一堆鞭炮烟花。当烟花窜上天空照亮漆黑的夜，我仰天大吼一声，“先人们，给你们搬新家了”，然后泪如雨下。迁坟前后26天，几乎耗尽了我的精气神。当我蓬头垢面、难民一样离开故乡时，我心力交瘁。本来父母死后过度悲伤，内心深处已把家乡变成了故乡，这次迁坟，更让我悲上加悲、徨徊羞愧。加上身体有疾，回望故乡的时候，我觉得自己今后很长一段时间，都不会再回到这个伤心之地！过个节日想奶奶、爹妈、叔婶了，就在城市的十字路口烧纸敬香，和先人们灵魂相会！半年之后，抛却埋在父母脚下的梦想，我和老婆在西安白鹿塬上为自己购买了墓地。墓地背靠延绵无尽的大秦岭，脚下是波光粼粼的琼鱼沟水库，汉白玉墓座在百亩樱桃园中尽显尊贵，特别是先进来的人中有西安老市长张铁民等人。不是我们追求奢华，不是我们攀龙附凤，而是一朝被蛇咬，十年怕井绳。跟着大树歇阴凉。古人云，前事之师不可忘。三代之上我为祖，让后辈儿孙不会因活的卑微，被恓徨不安地扒了祖坟！李志勇，陕西眉县横渠崖下村人，大校军衔，曾任某部战士、班长、排长、干事，兰州军区宣传部处长，某军分区政治部主任、政委，热爱文学、摄影，现已退休。
