一个退休的文化馆长，凭啥成了德阳最有名的人
文摘
2024-12-05 14:54
北京
那天，几个人在石刻公园茶馆，为谁是当下德阳最有名的人争论不休。起初各执一词，最终达成共识：非“一代明君”刘代明莫属。明君指开明的君主，德阳虽是古蜀国地，唐朝就置德阳县，但自古以来没有出现一个君王，历史上德阳人最大的官，只是南宋宰相张浚。德阳不大，也有5911平方公里面积，比8个新加坡国还大；全市346万人，比欧洲12个中小国家人口总和还多；官场上有头有脸，市场上有钱有势，行业上有名有望的人不在少数。就算十万里挑一，也有好几十个候选。一个退休的文化馆长，凭啥“最有名”还被称“一代明君”？于是，我走近了刘代明。1959年1月1日，川西德阳县城西行10公里扬嘉场刘发富的小屋里，传来一阵婴儿啼哭，刘代明降生人世。刘家祖籍湖北省麻城县孝感乡，明洪武初年迁徒入川。几经辗转，刘代明的曾祖父到德阳定居，膝下三子，次子刘秀兴最有出息：憨厚善良，精明能干，人称刘老头，早年在乡下以帮人杀猪和榨油为生，省吃俭用攒下钱后，看准了扬嘉场这块丰水宝地，办起了屠宰场和榨油坊。刘老头为人和善人缘好， 屠宰榨油手艺精，生意越做越大，生活却很节俭，攒下不菲积蓄，先后置下30亩良田、4套四合院。四合院除了家人居住和自家店铺外，其他的出租。1951年6月，扬嘉乡土地改革，划分阶级成分，没收地主土地，分配给无地少地的贫苦农民。刘老头虽然没有孽债民愤，但根据占有的生产资料与财产情况，阶级成分划为“商人兼地主”，30亩田地和4套四合院收归政府所有。刘老头识时务明事理，顺从服从。后来，政府又落实政策，给刘家退还了部分住房和店铺。从此，刘老头成为遵纪守法，自食其力的新公民。但是，“商兼地”阶级成分的阴影，始终笼罩在刘家头上。土改后，刘老头谨小慎微，小心翼翼，过了十几年安生日子。没想到“智者千虑，必有一失”，他一念之差，招来横祸。“文革”初的某个星期天，他一大早就到街上一家肉铺打杂帮忙。他开屠宰场时，对店主多有关照，他屠宰手艺好，活干得漂亮，店主也知道他想买点好肉的心思，于是悄悄给他留了一刀厚膘肥肉。刘老头没想到，他在肉铺的一举一动早被人监视，等他满心欢喜回家刚把肉放进厨房，几个“红袖套”便闯进家门，厉声喝道：“地主还想吃好肉？把刚才剥削贫下中农的那块肉交出来！”刘老头赶紧从厨房拿出肉，恭恭敬敬捧到“红袖套”们面前。他们却不依不饶，拿根绳子栓上肉，挂在刘老头脖子上，又推又揉押到街上游行示众。一生精明要强的刘老头，不堪忍受如此侮辱，当晚结束了自己56岁的生命。第二天，公社“革委会”主任在办公室听到刘老头上吊自杀的报告，斜坐在椅子上，闭目哼出12个字：“畏罪自杀，罪有应得，死有余辜！”刘老头有4个儿女，最器重长子刘发富，把他送到成都读了大学。新中国成立后，刘发富学成毕业，不留成都回到扬嘉场，建设家乡，孝敬父母，被安排到乡供销社做“三店”（饮食店、副食店、服务店）会计工作。刘发富聪明能干，精通经济，工作认真，县联社领导几次想调他到县上工作和担任其他乡供销社负责人，都因为家庭成分“商兼地”，是“黑五类”（地富反坏右）子女，被公社“革委会”断然拒绝。他却因此遭殃，“革委会”领导为了防止他“复辟”算“变天账”，加强对他监视，经常开会批斗，逼他头上戴着高帽子，脖子上挂着“牛鬼蛇神”牌子，嘴里含着用尿水浸泡过的稻草，押着游街示众，让他“永世不得翻身”。就这样，刘代明身上没有母亲留下的胎记，却带着爷爷父亲的阶级烙印，来到人世间。因为是“黑五类”的后代，他从出生那天起，就从来没有享受过童年的快乐。被歧视、被侮辱、被欺凌，是他儿时最深刻的记忆。他时常被惊慌和迷惘所征服，幼小心灵受到了极大的创伤。他只能默默忍受屈辱，选择孤独与寂寞，专心读书求学。可是，刘老头“死有余辜”的魔咒，让刘代明的求学之路，也异常艰难，坎坷崎岖。上小学二年级时，他被学校“造反司令部”赶出离家很近的扬嘉小学，被迫到偏远的青春大队小学，与全乡的“黑五类”子女集中“受教育”，艰难度过了童年求学岁月。当他以优异成绩小学毕业，拿着校长的推荐信和档案，到有初中班的扬嘉小学报名时，学校“革委会”主任怒斥：“狗崽子”还想回扬嘉读书？没门！你就死了这条心！刘代明哭着回到大队小学，爱才的校长实在不忍这个好学生失学，便以全校老师的名义写了联名推荐书，让全校老师一一签名，摁上各自鲜红的指印，然后带着刘代明到公社找领导说情求情，几经周折，刘代明才读上了初中。三年后，他各门功课全优毕业，以全校第一名被推荐到德阳中学上高中。主管政审的德阳中学“工人阶级宣传队”，又以成分为由，把他拒之校门外。开学一周后，他抱着强烈的求学渴望，不顾一切到学校找领导恳求读书时，遇到了惜才爱才的张活川校长。刘代明并不知道，三年前也有一个与他一样因家庭成分没被录取、与他一样不顾一切到学校求学的学兄，被张校长顶着压力招收入学，后来成为从德阳中学走出的第一个医学博士后，一所世界顶级医学院的学者肖建国。不过，他这次遇到的“工宣队”很强势，张校长不能直接把他招收入学，便亲自找红卫中学校长先录取，一周以后再转入德阳中学，用“曲线上学”办法，让他成为德阳中学“高七七.一班”学生。报到时，张校长把他拉到班主任胡伟民面前交代：“这是我从红卫中学‘挖’过来的优等生，你一定要好好教他！”转身又叮嘱刘代明：“一班是这一届最好的班，班主任是学校最好的老师，你一定要好好学习！”
刘代明怀着感恩的心，发愤学习。1977年9月1日他以优异成绩从德阳中学毕业，并被德阳中学校留校工作。一个月后，10月3日他参加刚刚恢复的高考，以高分被四川大学古汉语专业录取。但是，他又一次因“阶级成分”，被挡在大学之外，魂断校园，梦碎求学路。也许上天有灵，爷爷和父亲把刘代明带进童年人生黑洞，又给他留下一丝光亮。刘老头是生意人，除了买地买房，还喜欢收藏艺术品，常年积累下来，竟收藏了3000余幅（册）字画、诗词歌赋和剧本。刘发富受其影响，又受过良好教育，更喜好书画，是扬嘉场及方圆几十里出了名的“一支笔”。从爷爷的收藏品中，刘代明认识了诗词国画；受父亲的影响，他对书画产生了兴趣。爷爷和父亲给他的这一丝光亮，犹如安徒生笔下卖火柴姑娘手中火柴的光芒，虽然微弱，但在童年人生黑洞中，让他感受到艺术的美好与温暖，在他幼小心灵播下书画艺术的种子。1966年8月中旬以后，红卫兵破除“四旧”运动，逐渐发展成抄家、打人、毁物破坏行动，无数文物被毁。刘家祖辈收藏的书画、诗词歌赋和剧本，也被“红卫兵”们抄家后毁之一炬。刘家被抄家后不久，1967年7月的一天上午，刘代明在扬嘉场十字街口的茶馆前，看见一位头发杂白、蓄着胡子的长者，在一张摆着笔墨纸砚和几幅山水花鸟画的桌子边，手摇纸扇，沙哑的吆喝：“哪个喜欢哪幅画，只要帮我买壶茶或两个烧饼，就拿走！”话音刚落，便有人给长者要了一壶茶，取走一幅山水画，长者连声道谢。随后，又有几人上前以饼或零钱换画。见桌上的画已不够，长者便放下扇子，拿起笔饱蘸墨汁，在铺好的纸上飞舞，三两下，一幅栩栩如生的花鸟画一挥而就。刘代明看得目瞪口呆，他不明白，三两下寥寥几笔，咋就变成神奇的画？来换画的人越来越多，他索性搬一张椅子放在离长者最近的地方，忘了回家吃饭，一直跪着看长者作画，直到天黑，长者收拾笔墨，他起身问：“爷爷，你明天还画吗？”“画，这几天我都在这里。”长者回答。随后一连五天，刘代明每天从早到晚，都到茶馆看老者作画。他听大人们说，这位老者叫陈子庄，是成都的落难画家，为躲避“红卫兵”殴打，到绵竹县汉旺镇避难，路过扬嘉。由于身无分文，不得已作画换茶换饼子或换点零钱生活。第七天一大早，刘代明又早早来到茶馆，只见陈先生已收拾好简单的行装，向人们告别。望着陈先生远去的背影，刘代明心想，我以后要能够成为书画家就好了！当时，他并不知道陈子庄就是当今被誉为“东方毕加索”“中国梵高”的画坛传奇大师，其代表作被国务院文物局列入不准出境的保护文物。但连续六天亲眼目睹陈子庄作画，却是刘代明书画人生中，最重要的启蒙。如果说爷爷的收藏，父亲的书法，是给他在童年人生的一丝光亮，陈子庄就是给他照亮书画人生的一束火炬，不仅激发了他想成为书画家的憧憬，陈子庄“独立之精神，自由之思想”的艺术风格，也对刘代明的书画人生，产生了深刻影响。陈子庄走后，刘代明立志书画更加坚定，练字学画更加刻苦，大有长进。父亲看在眼里喜在心上。但当时的政治环境，不允许刘家父子明目张胆练习书画。为了能让儿子写好字学成画，刘发富悄悄找到好友黎铁匠，请他用钢筋打制了三支长短粗细不一的铁笔，又请会木工活的岳父做了个一米见方、10厘米高的木沙盘。他告诉刘代明，用铁笔在沙子上习字练画，写完画后一抹，不会留下痕迹，既能练习书画基本功，又能节省笔墨纸张开支，更不会让别人抓住”把柄”。三支铁笔，最轻的也有一公斤重，才8岁的刘代明起初连笔都握不住。但是，父亲要求非常严格，在沙盘中只铺两厘米厚的细沙，下笔时笔尖不能触到沙底，每天至少练习一小时。练后，刘代明只觉得腰酸臂痛，手腕僵硬，四肢无力，作业时握不住铅笔，吃饭时拿不稳筷子。为了心中憧憬的未来，他咬紧牙关，一声不吭，默默坚持。父亲哽咽一声：“乖娃子，有志气”，算是褒奖。当儿子能轻松运笔时，他又加大练习难度，在笔头上加螺丝帽，在手腕上加秤砣。一直坚持到中学，铁笔少年终于练得一手好字。得知刘代明因家庭成分未被四川大学录取，德阳中学校长张活川、副校长朱文惠、教导主任袁乃宾等校领导，胡伟民、涂庄、陈跃先、李德封和李明镜等老师，都为他遗憾和气愤，但于事无补，只有开导、安慰、鼓励他明年再参加高考。从小历经心灵创伤，求学路上坎坷不平，使这个铁笔少年思想早熟。经过辗转反侧夜不能寐的痛苦思考，刘代明决定调整人生方向，从攻读大学转向钻研书画，做陈子庄老先生那样的书画家。“当上帝关上一扇门，一定为你打开一扇窗”，书画艺术大门已悄然为他打开。原来，1977年年初在刘代明高中毕业前，德阳中学就在物色书画人才做学校的宣传工作。刘代明“铁笔少年”在校内外小有名气，是内定的“头号”人选。刘代明刚毕业，学校立即决定把他留校做宣传工作，主刻试卷、学习资料，并担任学校美术书法第二课堂的教学任务。虽然在招工过程中，又遭遇了扬嘉公社“革委会”主任以“黑五类”子女拒绝盖章“同意”，但是，学校领导顶住政治压力，直接找县“革委会”领导，并保证刘代明是“可以教育好的子女”，终于让他成为刚跨出校门就回到学校上班的幸运儿。这是刘代明的人生重要转折，也是他书画人生的真正启航。学校宣传工作使他有了施展书画才华的舞台，校园文化环境，更为他研习书画提供了广阔的空间。德阳中学是一所底蕴深重，师资雄厚的学校，始创于1939年抗战时期的国立六中二分校。首任校长苏郁文（1888一1943），早年投身反清活动，避难日本，结识孙中山，加入同盟会。辛亥革命后，参与光复漳州，任临时议长，后出任《群报》主笔。1914年后，回厦门出任多份报纸的编辑、总编辑和评论记者，一生诗文甚多。抗战胜利后，其友搜集得诗170余首，编辑整理为《眇公遗诗》在新加坡出版。苏郁文以其声望人脉，广纳人才，聚集群贤，为学校的发展奠定了坚实的基础。1950年，与其他三所中学合并为德阳县初级中学。1952年正式命名为“四川省德阳中学校”。德阳中学名师和知名校友众多。刘代明入校时，当年国立六中的一些老师还健在教学，教师大多数是“文革”前师范学院毕业，从省内外优选的人才。他们学养深厚，知识渊博，都有一定的书画艺术造诣，对历代书面大家的作品有很高的鉴赏水平。刘代明虚心求教，老师们真情的传授，热情的鼓励，认真的指导，使他的书画技艺有了很大提高。在这些懂艺术的前辈面前，他也感受了到前所未有的压力，看到了自己的知识贫乏与书画人生的巨大差距。此前，在乡镇街上，他一直因“铁笔少年”的名气，被人夸奖，他也为此沾沾自喜。进入知识浓厚的校园，接触懂艺术的良师益友之后，不到20岁的刘代明，贵有自知之明而成熟，因有艺术自觉而奋斗。他的绘画人生，也从兴趣爱好转为艺术追求，踏上专业研修的逐梦之路。此时，改革开放的中国迎来百花盛开的春天。“文革”中被禁锢的一些图书出版发行，中国历代书画名家作品及论著和西方美学书籍，陆续出现在新华书店的书架上。在这一时期，刘代明接触到吴昌硕、吴道子、郑板桥、齐白石、徐悲鸿、王羲之、颜真卿、欧阳询、柳公权等历代书画名家的作品和艺画艺术论著。几年里，他从微薄工资中省吃俭用买了《中国绘画史》《西方绘画史》《中国画审美学》《西方绘画研究》《书法理论研究》《书法源流》《中国绘画技法研究》《中国画创作探微》《黑格尔美学》等中西方书画专业论著及美学、哲学、文学书籍千余册，刻苦钻研，夯实自己的书画艺术理论基础。在诸多名家中，他最欣赏吴昌硕的绘画理念，潜心学习研究吴昌硕的画作和论著。他一边大量临帖摹画，学习历代书画名家技法，一边把学到书画理论运用于自己的书画实践，研究把历代书画大家的技艺融合为当代笔墨精神的方法，探索书画艺术创作之路。1984年早春二月一天清晨，刘代明在办公室做好课前准备后，顺手拿起一本《四川青年》杂志翻阅。杂志征集封面刊头题字的启事吸引了他，激发了他的创作欲望，他决定参与这次征稿。经过对往期刊头字比较，揣摩编辑思想意图，琢磨如何体现青年特点的几天冥思苦想，他创作出魏碑与行书融合一体的作品，写了2000多字的创作构思与体会，装入信封送到邮局。两周后，他收到杂志社回信：“刘代明同志，感谢你对我们此次征稿活动的大力支持。你所征的《四川青年》刊头字已被选中，将于今年《四川青年》第5期封面刊用。”看似平常的这次上稿，却是刘代明走上书画人生成功之路的里程标志。他成为德阳建市以来在省级以上杂志作为封面题字第一人，在德阳及省内外出了名。他的人生贵人张活川校长，以此为由，为他争取到去中央美术学院进修的指标，圆了他到中国书画艺术最高学府深造的梦想，指导老师是他仰慕己久的靳尚谊（时任央美副院长）和王镛（时任央美书法艺术研究室主任）两位大师。他如饥似渴学习，上课认真听讲，课后到图书馆苦读，课余到荣宝斋、古玩市场增长见识，抓紧机会与同学交流书画技艺，临摹大师们的作品。在老师指导下，他系统学习了中国画、书法和金石（篆刻）等中国传统书画理论技法，以及素描、色彩等西方绘画技法和美学理论。历经十余年铁笔画沙的苦练、几年校园认真钻研的渐修，又有了这次进修深造和大师指导下的顿悟，刘代明的书画人生渐入佳境。1986年，刘代明参加“全国首届百鹅书画大赛”，荣获金奖，应邀赴浙江绍兴参加由中国书法家协会主席舒同、中国美术家协会主席吴作人出席的颁奖典礼。给刘代明颁奖的，是当代中国在书法、国画、篆刻、美术理论及书画印鉴赏领域都有卓越成就的杰出艺术家、被英国剑桥大学国际名人传记中心列入《世界名人录》、时任上海画院副院长韩天衡。颁奖时，韩天衡自荐为师，成就一段“大师慧眼识英才，颁奖台上收高徒”的佳话。多年后，韩天衡回忆这段往事时写道：“认识刘代明，是1986年11月‘全国首届百鹅书画大赛’，刘代明用行书写意的手法，创意性地创作的象形‘鹅’字获得金奖，在颁奖典礼上，正好是我给他颁奖。我见刘代明年纪轻轻的就在全国性的首届书画大赛中获得金奖，很有发展潜力，我便毛遂自荐为师于他，要求他每个月给我邮寄一两幅作品用于点评指导。刘代明没有失信，20余年如一日，坚持不懈，每当收到他的作品，我都及时点评回信于他，提出我的意见。有时我也将我新创作的作品邮给他，让他在我的作品里取其长处，进而经过创新转化为自己的作品。”大凡有成就的艺术家，一是有天赋兴趣。有天赋无兴趣，天赋会被埋没；有兴趣无天赋，兴趣不会长久。二是勤奋刻苦。天赋固然重要，若无后天勤奋努力，天赋异禀也会荒废平庸。三是有名师指导。艺海茫茫，高人拨云见日能明确方向；艺境迷踪，名师指引可少走弯路。刘代明天资聪颖，酷爱书画，刻苦勤奋，坚忍不拔，只因生不逢时，从小缺少名帖名画鉴赏临摹和名家大师的指引点拨。如今，有了扎实的书画艺术理论基础，又有靳尚谊、王镛和韩天衡等名家大师的指导，刘代明书画技法精进，创作理念更新，进入绚烂多彩、硕果累累的书画人生阶段。书法上，他遍研真草篆隶行及甲骨文，宗二王而法汉魏，借鉴云南出土古碑，独创“爨草”自成一体，高古苍劲，被推崇为巴蜀实力派中年书法家，与何应辉、刘云泉并称“二刘一何”享誉海内外，荣获中国文联授予“中国百杰书法家”称号。绘画上，他不断“变法”求新，始作写意现代文人画，人物、山水、花鸟无不涉猎，尤以花鸟为最。他的花鸟画，精致入微，博采众长、笔力深厚、变换多趣、意象交融，其构图经营、笔墨趣味、泼墨用水、文化意境、品质高远都精到而予人以新意。从而摆脱了传统花鸟媚俗圆润甜熟一路，以色彩的雅美和笔墨趣韵上的优点，作品达到了精致和典雅，形成了自己的艺术风格。因此，成为四川知名鸟花家之一，被四川省委宣传部、省文化厅，省文联评为“巴蜀画派实力代表人物”。三十而立，厚积薄发，他的艺术创作喷涌而出。众多作品入选全国性大赛，获奖作品越来越多，相继在北京、上海、天津、浙江、安徽、江苏、河南、山东、陕西、云南等多地出席颁奖典礼，结识了启功、沈鹏、刘炳森、孙其峰、刘文西、吴冠中、薜永年、邵大箴等著名书画大师和书画理论名家，他的绘画人生之路更加宽广，收获累累硕果：80余次在中国文联、中国美术家协会、中国书法家协会主办的“98牡丹杯.兰亭奖”“全国电视书法大奖赛”“中国艺术博览会”“国际中国书画博览会”等全国性书画大赛中获得金、银、铜奖；数十件作品发表于《美术报》《书法报》《中国书画报》等报刊，并被美、日、加、澳、新加坡及港澳台等国家和地区机构和个人收藏；出版《刘代明国画作品集》《刘代明书法作品集》《笔墨雨花》《墨海春潮》《半亩方塘》等书画作品集；有关他的辞条及作品入编《世界现代美术家辞典》《当代书画家传记》《中国书画篆刻家年鉴》《中国美术全集》等68部典集。他终于实现了少年远望陈子庄背影时的梦想，成为享誉画坛，在国内外具有影响力的巴蜀实力派书画名家。
