李志勇：两赴老山亲历战场生死
文摘
2024-12-11 11:47
北京
屈全绳 撰文
1985年初，已经是62师政治部副营职新闻干事的李志勇，被兰州军区宣传部平职调入宣传处（新闻处）任干事。李志勇在184团新闻报导中鹤立鸡群，在宣传处群雄逐鹿中却优势见绌，理所当然的成为内管杂务外岀公差的不二人选。然而，两次赴滇参战的“公差”，则成为他生命历程中不可磨灭的记忆。更是余作传的稀罕资料。李志勇有两篇文章是描述战场实景的，一篇是《不经意间，两次走入战火硝烟》；一篇是《三个眉县战友之火线生死离别》，余从原文中分别节录若干段落，读者可以管中窥豹。——1985年年11月下旬的一天下午，刚上班的我，被郭怀亮处长火急火燎地叫到办公室，说是让我跟随组织部任副部长到云南前线，为兰州军区轮战部队踩点。我问什么时间出发，领导很干脆的回答：＂马上！＂我赶紧到管理处领了一架望远镜，顺手抓起办公槕上的尼康照相机，就匆匆赶回家里。媳妇那天上班晚，见我回来有些奇怪：＂怎么，忘东西了？＂我说：＂没有。要岀差。＂老婆一楞，随即问：＂处里那么多人，怎么派你去？＂我不耐烦地说道：＂啰嗦啥，赶紧给我收拾东西，接我的车马上就来了。跟军区首长去，你担心啥嘛。”＂上前线总归让人不放心。”媳妇边收拾东西边唠叨，＂你肯定是把领导得罪了，人家才派你去。＂＂胡说啥呢。军区几万人很快要上去。都把领导得罪了？军人就是打仗的，不上前线要军人干啥？！＂临出门我再次安慰媳妇：＂军区工作组不会到最前沿，你放心好了。我就不到幼儿园看女儿了。＂说完，赶紧提着箱子就走。隐约看到媳妇眼睛里含着泪花，这让此次出行有了些悲壮的气氛。也让我意识到，这不是简单的出差，是去炮火连天的战场。这次云南前线之行前后13天，来去匆匆，走马观花，不仅没有听到枪炮声，甚至连硝烟的味道都没闻到……这让我打破了多年对战争旳神密感，甚至产生了一种错觉，认为和平年代的局部战争也不过尔尔，充其量比平时多一些枪炮声而已。——料想不到的是，不久，第二次上云南前线的任务又一次落到了我头上。记得是我从云南回来不到三个月，86年春节假期刚过，处长找到我有点不好意思地说：＂前线轮战部队即将结束临战训练，进入阵地接防，军区首长指示要加强宣传报道，部里范副部长（实职是解放军报驻兰州军区记者站长，余敬其年长，嘱大家称其为副部长）准备带新华社、解放军报记者站、人民军队报和我们处的同志，组成联合采访组，赴前线采访报道参战部队，考虑你去过前线，对那里比较熟悉，准备让你二赴云南。＂我一听就有点不乐意了。倒不是怕死，主要是心理不平衡。处里那么多人，敢情这上前线包给我了？何况那时己听说外交部要求军方配合外交斗争，不准公开报道前线战况的传闻，还派我去干什么？这不是拿我当可有可无的支差闲人？可我知道军人以服从命令为天职的道理，更清楚军人临阵脱逃的后果，只能气鼓鼓向领导表态：＂我去。只要不死，就会完成这个任务。＂回到家跟媳妇一讲，这次她却没有多大反应。上次上前线的经历我跟她讲过，带回的折叠伞、衣架很好用，她以为这次和上次一样，就是到云南旅游一趟，只是时间长点，没啥担心的。但我很清楚，上次去前线是跟着军区首长，主要是跑各级机关协调沟通，这次是要到一线采访，根本就不是一回事。我没有告诉媳妇，怕她担心。晚上坐火车去西安搭乘飞机，半夜睡不着觉，想起上次去前线媳妇说起得罪什么人的话，现在我也觉得那种猜测似乎有点道理。反复检讨自己为人处事，甚至从农民出身见识浅，长期在基层不会处理关系等等方面找原因，准备回来好好改进。在西安住了一夜。第二天早上落雪，关中平原一片银白。在飞机旋梯上回眸原野，狠吸几口家乡的清新空气，毅然再次走向战场。军区联合采访组在文山州落水洞47集团军军部集中，由于部队刚结束临战训练，准备換防，还没有作战行动。范副部长领着我们搞了几篇军政军民团结类稿件，发给《解放军报》，编辑回电话说外交部近期不许刊登南疆作战新闻的话，老领导气的当场争吵起来，差点摔了水杯。过了几天，不知道有新任务，还是老领导生气了，反正是范副部长屁股一拍回兰州了。联合采访组群龙无首，立即作鸟兽散。李志勇与前线与军事记者们。前排右一为21集团军干部处副处长雷永年，右二为兰州军区《人民军队》报记者张季平，右三李志勇。右四为十侦政治处主任朱宗立，后排左一为警卫员小王。后排左二为十侦政治处干事牛卫国。站立点为3.18战斗前沿指挥所。自由采访，自由写作历来是＂无冕之王＂们追求的境界。新华社王记者、解放军报徐记者很快找到新落脚处，不见了人影。我和《人民军队》报的张季平记者，认识兰州军区情报部季部长，听说军区几个侦察大队有作战任务，便搬了过去。开始在董干的第九侦察大队，后来又搬到马关的第十侦察大队。起初都住在大队部，主要是容易解决食宿、交通问题，以此为基地，向周围军区各个参战部队辐射。初到“九侦”，那里刚刚结束一场捕俘战斗，官兵身上还带着浓浓的硝烟味。我们参加了几次审俘，现场观看侦察兵和俘敌进行心理战，挺新鲜，但觉得不好写，就决定下到战斗连队，到最前沿去。在一线连队，我们立即见识了什么叫战争环境，什么叫流血牺牲。第一次去连队采访，我和张记者看见路边的几棵松树长的挺别致，就让停下车，想站在树前照张相，正在扠腰仰脸地扎势，空中传来咝儿咝儿的哨响，我奇怪地说：＂什么鸟儿，这么个叫声。＂我一个滚翻爬在棱坎下。只听几十米开外两声巨响，炮弹掀起的泥土落了我一身。张记者那酷酷的墨镜也不知飞到哪里去了。这让我立即就意识到，战争环境下的每一刻，都有生和死的诀择，人间和地獄的距离，其实就是在一声炸响的瞬间。记得有天上午，我们在一个连队召集几个干部战士座谈，下午他们越境侦察，傍晚回来时，一个战士就躺在担架上，一条腿没有了，说是敌人的地雷炸的，后边一个干部拿着鲜血淋漓的半截腿。这种血腥的场面，让享受惯和平环境旳我们难以承受。侦察作战敌我交错，加上边境地区地形复杂，危险无处不在。我和张记者也是军人，虽然伏案写作是我们的本职工作，可这种战争环境要求我们首先要成为一名战士。从此，外出采访除了笔、本子、照相机，还多了两样东西：微冲和钢盔，这让每次采访战地特色愈加明显。我们在“九侦”写了多篇新闻，尤以一等功臣、一连副指导员缑晨烈士的那篇记忆深刻。在似曾有烈士体温的床前，抚摸着他睡过的床单被子，看着他旳一张张遗像，和一帮与他朝夕相处战友座谈他的英雄事迹，那种悲壮气氛和平时采访完全是两种不同的体验。小伙子只有23岁，甘肃天水人，长相英俊，17岁就考上了西安陆军学院，妥妥的学霸。就在十多天前，他带领十几个侦察兵前出捕俘，回撤时被敌人的高射机枪子弹穿透腹部，光荣牺牲。这么年轻鲜活的一个生命，瞬间便化作天空的一道彩虹，这种心灵的震撼前所未有。我和张季平记者含泪写了《他为政工干部争了光》的長篇通讯，军区《人民军队》报加按语全文发表。那时，电视上全国第二届青歌赛正进行的如火如荼，侦察兵正看电视被叫走，披着伪装消失在夜色里，有的永远没有回来。同样的年龄，同样的青春，不一样的环境，不一样的生活。有人流血牺牲，有人歌舞升平，这种大反差的比照，不知牺牲的烈士怎么想的，反正我内心极度不平衡。战士在这里打仗、流血，却要选择默默无闻。歌星在哪唱歌跳舞，搞的全国沸腾，这是什么样的社会舆论环境！1986年3月18曰，听说第十侦察大队二连捕俘战斗打得很惨烈，我当即冒着小雨赶了过去。那是我的老部队，二连的不少干部是我的同学、战友，有的还是经常的采访对象。我赶到前指火葬场，19个活人已经成为19具烧焦尸体，（还有一个牺牲在医院）。眼见他们一个个被推进火炉变成了一股股白烟，这种从未见过的场景，完全超越了我心理承受能力的极限，我瞬间头疼欲裂，浑身发抖，蹲在雨地里抱头痛哭不已。第二天晩上，大队领导将拍摄的烈士遗照给我看，我看了两三张手抖的拿不住照片，而且脑袋、胸口绞疼，眼泪流个不住。次日起来手抖的连笔都拿不住。汇报、整理材料稍有空隙，大队领导立即派车把我送到昆明，准备让我住院治疗，可我不愿意，自己和司机在昆明湖边转悠了三天，各种不适不治自愈。然后又赶紧返回十大队驻地，抖擞精神，含着热泪，和张季平记者、21集团军新闻同道梁永安、刘郁文一起，以《一曲火与情的壮歌》《爱，浇铸了一个英雄的集体》《烈火中永生》等题目，连续在《中国青年报》《人民军队报》《陕西日报》等报刋宣传英雄二连的事迹。中央军委为侦察二连记功命名后，21集团军受命组织“3·18”战斗英模事迹报告团，党委发电给兰州军区政治部，要求让我参加报告团的筹建。我为此奉命提前结束南疆前线的采访，回到了故乡陕西宝鸡。此时已是5月下旬，不知不觉距我离开兰州已经三个多月。——从战火中走出来的人，重新回到和平环境，同样一下子难以适应。躺在在21集团军小招待所的席梦思床上，我神情有些恍惚，舒舒服服伸了几个懒腰，幸福感悠然而生。想起了在前线九十多天睡过的床，无一不是木板临时搭起的，硬的咯人。就这，还是前线最好的待遇。那些睡猫儿洞甚至露天的战士，能有张木板床简直就是奢求。关键还睡不安稳觉。侦察大队基本上都驻扎在边境线上，你想袭击、俘虏敌人，敌人也想袭击、俘虏你，睡觉都得半睜着眼，一有风吹草动就得准备战斗，根本睡不了安稳觉。我最后到十大队，正好是“3·18”战斗结束，几乎天天晚上有敌人报复性偷袭的情报。军区和集团军工作组没有战斗任务，但也不敢睡觉，就熬夜打扑克，不停的抽烟。我本来是可抽可不抽级别的烟民，几天熬下来，也有了一晚上抽三包烟的烟瘾。我想，打死和熬死差不多，就试着合衣睡觉。大约是我来“十侦”第5天晚上，好不容易半夜才睡着，忽然一阵哒哒哒旳枪声把我从梦中惊醒，我一咕碌从床上滚到床下，摸到床头冲锋枪端在手里，一动不动地瞅着门口。同室张记者朦胧地拉亮了电灯，我忙喊：＂不要开灯，小心敌人扔手榴弹！＂直到外边有脚步声，通信员进门把我从床下拽出来。一会儿，大队领导来，说是哨兵误判，把树影当成了敌人，紧张之下扣动了冲锋枪板机。安慰我们说，现在情况解除，你们可以安心睡觉。重新躺回床上，我和张记者谁都不敢睡了，一人抱一杆枪，睁眼看着屋顶直到天亮。右一为3.18战斗前沿指挥曹昌俊,中间为李志勇。右三为侦察大队分管后勤的副大队长。记得有天下午，八一电影制片厂8名漂亮的女演员到十大队来慰问，唱歌、跳舞、喝酒，闹腾到晚上九点多才散，赶回文山显然不可能了，大队就安排了一个大房间让八个人一起睡，临走，大队领导照例对她们的安全叮嘱一番，开玩笑说，＂你们这些靓女，别被那边捉去当媳妇。＂就是这句话，让女演员们半夜睡不着觉，越讨论越害怕，凌晨一点多，她们找大队领导，要求分开和男的同房睡。大队领导没有办法，和我们商量，那就挑选一些老成稳重的干部陪睡。好在前线大队干部都是两个人一间房，也不致于太尴尬。我们房间也安排进一个姓黄的女化妆师，人家进门就脱掉外衣，钻进我的被子里，一会儿就呼呼睡着了。我挤到张记者一米宽的窄床上，一晚上连身都不敢翻，早晨起来浑身关节酸痛。吃过早饭，演员们迈着窈窕的舞步，神清气爽地上车走了。后来在军区参加轮战英模表彰大会，才知这种事并不稀罕。47集团军女摄影干事梁子，就经常睡在猫儿洞光屁股的战士中间。在战场上，除了生死，其他都可忽略不计。——在21军招待所，蹲在卫生间的马桶上，那个痛快淋漓的感觉又让我想起前线的厕所。十大队住的原边防营的营房，和敌方近在咫尺，还没有围墙。公共厕所在最东边，也没有路灯。近前还有一片坟地，明眼人一看就是敌方捕俘的好地形。所以，大队入住后，要求尽量天黑以前解决内急问题。明文规定，实在晚上憋不住上厕所，必须二人以上，并且荷枪实弹，一人解手，一人在外持枪警戒。为了安全，我和张记者被安排在一幢二层楼顶层中间，还安排了一个18岁武威籍小战士给我们当警卫员。由于屋内都没卫生间，我俩上公共厕所，警卫员在门口看得见的地方提枪警卫，开始被人看着解手很不习惯，挺尴尬的。后来慢慢的习惯了，一边解手一边同警卫员聊天，天上地下，都不耽误。不文明向文明进化，是和平环境下人类的普遍规律。战争的特殊环境，让文明退化为不文明，甚至粗俗、丑陋，好象也是见怪不怪的常规。——在宝鸡筹备英模报告团期间，我抽空回了趟眉县老家。年迈的父母看到我，好象我从外太空回来的。上下打量，反复确认胳膊腿都是全的，然后，哭着抱住我久久不愿撒手。我才知道，我这次上前线在村里影响超乎想象。姐姐告诉我，我到前线给家里写过几封报平安的家信，这几封信从村、组转到家里，那个云南的敏感地址和神密的信箱，让全村人都知道我上了前线，从此家人不再＂平安＂。爹娘经常看着我的照片，泪流满面，一两个小时不挪地方。张新奎烈士的骨灰回归故乡后，村里有人疯传我也牺牲了，骨灰和烈士牌子到了乡上，乡上领导怕我父母受不了，暂时保密。我老娘嘴上说不信，可硬是不吃不喝，在菩萨面前跪了两天两夜。直到媳妇陪同新奎爱人回眉县迎送骨灰，亲口告诉母亲我平安无事，老娘才开始进食。望着老娘的一头银丝，我愧疚的一句话都说不出来。抱着老娘，任凭眼泪横流。——我陪21集团军政治部的首长，去眉县营头镇的山里，看望了张新奎烈士的父母和家人。我们同年入伍，在一个团生活、战斗数年，是兄弟般的战友。我们又一同到了云南前线，新奎牺牲了，我回来了，他父母看到我时那忧伤的眼神，让我内心刀割一样的疼。新奎是家里唯一吃商品粮、挣工资的人，家境比我家还贫困。那时烈士的怃恤全只有八百多块钱，还没有前线撞死一头牛赔的钱多。我想象不出，他的父母和他的家庭，将如何面对漫长的生活岁月？一个普通的军人，在二百多万军队的钢铁横流中，充其量就是一粒沙子，可对于他们的父母家人来说，那是一座巍巍大山，甚至是生活的全部。山倒了，家里的天也就塌了，以泪洗面的日子将是这个家庭的常态。牺牲的官兵身后都有一对父母、一个家庭。对于他们来说，这场战争造成的伤害，起码在当时看，无法弥补。那时我就想，尽管战争有正义非正义之分，可对于双方的每个普通士兵和民众来说，代价都是同等的，没有例外。——作为军人，我对领导安排我两次上前线，从不理解到理解，甚至充满了感激，并为当初狭隘的猜想感到羞愧。几次想对领导表达白自己的谦意，可怕人说自己太＂物质＂、太现实而欲言又止。经过几十年的沉淀，我认为最重要的是，这两次上前线的经历，让我从远及近、从表及里地认识了什么是战争，什么是军人。我懂得了什么是幸福，什么叫知足。在以后的岁月里，不管是人生遇到了逆境，还是遭遇了挫折，与前线的环境比，与牺牲了的烈士比，总能很快找到心理平衡。如果说一个没有战火熏陶的军人是人生缺憾的话，那么，这两次上前线的经历，足以让我近四十年军旅生涯熠熠生辉、自慰自傲！富兰克林说过，＂从来就不存在好的战争，也不存在坏的和平。＂之所以把这段三十多年前的经历写出来，是想以一个老兵的身份，提醒那些整天在网上喊打喊杀的年轻人，尽管社会娱乐成风，尽管自己生活不够轰轰烈烈，可千万别把战争看成游戏，枪炮声也不是节日的礼花，每一颗炮弹炸响都意味着毁灭和死亡，甚至让你安心吃一口热饭、睡个好觉，痛痛快快上个厕所的平淡的生活，都变成一种高不可攀的奢望！![]()
1944年3月生，陕西西安人，中共党员，1962年6月参加工作，1962年6月参加中国人民解放军，中将军衔，国防大学基本系毕业。曾任兰州军区宣传部长、组织部长，新疆军区政治部副主任、主任，南疆军区政委，总政宣传部长，成都军区政治部主任、副政委等职。中共十五大代表，八届、十届全国人大代表，第十一届全国政协委员。
