李志勇:横槊雄关一书生(全文)

文摘   2024-12-14 12:13   北京  

落潮再看腿长短:我所结识的离退休军旅作家之七

屈全绳 撰文


李志勇

【按】 李志勇在其《迁坟》一文末尾写道半年之后,抛却埋在父母脚下的梦想,我和老婆在西安白鹿塬上为自己购买了墓地。

余是白鹿塬西车村人,李志勇所说的墓地,就在余故里鲸鱼沟南面的塬头下。2018年,余曾在这块墓地祭奠一位病亡战友。岁次小余不止一轮的李志勇却在这里为其夫妇买了墓地,这让余情何以堪!

人无远虑 ,必有近忧。李志勇是个磊落人,他后来告诉余,其重病缠身,不能不对后事早作安排。

天下本无事,庸人自扰之。李志勇当然不是庸人,他骨子里有父亲做生意的基因,早定阴宅宅基,可能另有暗算。余希望这样的暗算” 30年不能得逞。

195726日,陕西眉县横渠崖下村李家长房幸得长孙,取名志勇。之后履历如下:

1964——1970年在横渠小学读书。

1970——1975年在横渠中学(张载书院)读初中高中。

19757月一一197612月,回村务农,任村团支部书记。

1977年元月——1982年任陆军62184团战士、副班长、排长、副连干事。

1983年一198412月,任陆军62师宣传科任正连、副营干事。

1985年元月——198712月,任兰州军区宣传部新闻处副营干事。

1987年元月——199811月,任兰州军区宣传部教育处正营、副团干事、处长。

199811——20043月,任甘肃省酒泉军分区政治部主任。

20044月一一20124月,任甘肃省嘉峪关军分区政委;中共嘉峪关市委常委;嘉峪关市摄影家协会、书法家协会、作家协会名誉主席。

退休后主要从事摄影、写作、书法等文化活动,其多篇散文被五色之翼等公众号发表,好评如潮,人气爆棚,成为时下的网红。

人们不禁感到奇怪,即使像横渠中学这样文化底蕴深厚的学校,十年动乱也难以让学生接受正规完整的教育,李志勇如此多才多艺的文化细胞来自何处?余仔细研究其学养结构发现,原动力只有两条:一是天赋异禀;二是生活需要,两者缺一不可。于是,才有了这样的结果:

1983年在宁夏一家刊物发表短篇小说《河西庄里两个》,挣了120元稿费,而一个正连军官当时的月工资只有65元。首篇作品正式发表,李志勇像打了鸡血,文学创作的劲头一发不可收拾。

由华艺出版社出版发行的《绿色的爱河——中国军人爱情婚姻生活探幽》,收入李志勇撰写的10篇文章:《黄土地上沉重的歌——军官农村家庭透视》《女兵和爱神》《爱河浮沉——刑事卷宗中留下的思索》《爱神之忧——来自现代军人家庭的报告》《冰雪昆仑爱如火》《浓浓的情 深深的爱》《大漠尽头有轮太阳》《第二次婚礼》《魂归唐古拉》。

《绿色的爱河》是李志勇研究军人婚恋的第一部著作,为军人婚恋面临的疑难困惑、价值取向和态度方法提供了重要参考,填补了军人三观教育的一项教材空白。最近,还有读者在李志勇文后留言,对该书不吝溢美。

由兰州大学出版社出版发行的《钢铁八连的党代表——模范指导员张继东记事》则是一部催人勇毅前行、砥砺奋进的报告文学。张继东关于政治工作一半靠说一半靠做、一半靠读书一半靠实践的体会,实际上是李志勇自己的感悟。

在兰州军区宣传部教育处长岗位上。李志勇与王启厚副部长合作,编著的教材有:《写好当兵史 走好人生路》《追溯红军足迹 永葆我军本色》《牢记特殊使命 建设精锐之师》《牢固树立保秘观念,确保国家和军队秘密的绝对安全》

这些教材引导官兵在市场经济冲击下同党中央保持一致,完成了卫国戍边的光荣使使命。

李志勇在团政治处当干事时年富力强,本职工作之余,夜间常常加班写作赚外快,既增強了观察社会生活的敏锐能力,又提高了文学语言的表达能力,还为家庭提供了补贴。

80年代,李志勇曾以笔名担任《新月》《家庭生活指南》等杂志撰稿人,并荣获《家庭生活指南》杂志特等奖。奖金达6000元之多,为烟酒瘾大的李志勇解了燃眉之急。

2004年出版的《李志勇书法摄影作品集》稿酬,让李志勇为女儿挣回了学费。

鲁迅说:哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。李志勇虽然岀生在北宋大儒张载故里,自幼受张载为天地立心,为生民立命,为万世开太平,为往圣继绝学关学滋养,且天资聪颖,但他从来没有躺平。把工作以外的时间都用在给自己充电上,这也是他人生成功的重要原因。


 二

李志勇能够脱颖而出,从他后来撰写的《我的青春我的团》中可以找到更多的答案。

李志勇军旅生涯35年,纵马西北,挥戈南疆,虽未能登上显官髙位,却也踏入正师级军官行列。

回首往事,李志勇最怀念的在腾格里沙漠边缘184团战斗的那5年。用他的话说,那是一个农村朦懵青年向合格军人转变的5年,是一个战士向军官过渡、由吃农业粮变成吃商品粮的5年。那还是一个只管干好工作不须顾虑前途的5年,是一个没有虚假伪作却凝结了无数爱和友情的5年。更何况我在那里成家,在那里孕育了女儿,搭起了幸福家庭的雏形。

李志勇35年后回望,最初5年的那种火热,那种纯真,那种无忧无虑,竟然是可遇不可求的。说它是熔炉也好,大学校也罢,它就是让铁变成了钢,让沙砾地长出了青苗。

李志勇万般感慨地说:如果说此生还有些许成功的话,我在184团这5年,无疑奠基了我人生的起点,是我军旅生涯最关键、最有神采的5年。

然而,李志勇初到部队时并不是一好兵。电影组、后勤处先后来连队挑人,考察了李志勇,最后都无声无息。当兵不到一年,李志勇对自己失望了,感到当兵进错了门。听到恢复高考的消息,他打定主意再干一年,复员回家参加高考。

幸运的是连里对李志勇这个后进兵不嫌弃不放嫌。主要原因是什么?是润物细无声的思想政治工作。李志勇罗列了一组人名及他们对他的帮助:老排长李维国经常拉他谈心,推荐他做了团支部组织委员,连队篮球队队员、裁判员;八班长吴林经常他交流思想,帮他解开思想包袱;准备转业的张连长也经常到班里给他做思想工作,鼓励他在部队好好干;山东籍班长王军峰有空就拉他到操场谈心,教他如何星期天做好事,如何发挥自己优长争取进步,还亲自协调让他承包了排里黑板报;副班长刘汉华业余时间陪他拉单杠,在门前树上绑了一根钢管,寻序渐进的陪着他练习,终于让他过了单双杠这一关。后来的班长季敦全更是有心人,经常给他安排容易出成绩的险重任务,同时不放过他的每一点进步,做点好事就表扬,让他个好兵的信心逐步树立起来。李志勇在潜移默化的教育中成长进步,第二年,连里研究提升骨干,他被任命为副班长。就在这时候,一个重要的契机出现了。

李志勇向余介绍:后来成为陕西省公安厅新闻发言人、政治部副主任的李元慱,当时是团里的新闻干事,他到连里采访,看到我出黑板报,过来问了一下情况,就记住了。197834月间,团里举办新闻报道骨干培训班,他想到了我,打电话点名让我参加。连里研究后大力支持,我到团里参加了大约一周左右的培训。这是我第一次接触新闻,一边从五个w开始学习新闻理论,一边试着把连里新鮮事写成新闻稿,交给宣传股长李清高和新闻干事李元慱修改。李股长当兵前就是语文老师,文字功夫深厚,写的新闻曾得到中央军委首长的批示。他结合我们写的稿件,从语法、标点符号到如何谋篇、如何使用语言,教了不少实用写作技巧。培训很快就完了,我具体交了几篇稿子现在也记不清楚,回去一如既往参加连队工作。大约一个多月后,有人发现军区《人民军队报》两篇火柴盒大小的新闻稿有我的名字,指导员把我叫过去确认,我也不敢确定,怕是同名同姓的人。直到半年总结李元慱干事打电话让连里给我记三等功,这事才真正确定下来。李志勇不无幽默地说:拼死拼活的训练,半夜起来扫厕所、帮厨都没立功,莫名其妙写的几篇小稿让我立了一个功,真是世事无常,不知哪块云彩有雨啊!这事对我启发震动不小,好象阴云密布的天空射出一道耀眼的霞光,让我看到了在部队进步发展的希望。

时间不长,李志勇被借调到团新闻报道组。报道组一个专职新闻干事,四五个战士业余报道员,不停的轮换淘汰。李志勇由于目标明确,下苦功夫苦学苦钻,在二李老师直接指导下,不到一年时间里,不仅在军区报纸上了十多篇稿子,在《解放军报》《半月谈》杂志也上了六七篇稿子,并且又立了一个三等功。

当年的报道组成员:前排左为29医院政委,作家王宏奎。前排右为原62师新闻干事,后陕西省军区转业办主任窦耀国。后排中为原184团新闻干事,后西安陆军学院干部办主任刘先锋。后排左一为新华社兰州军区记者站站长蔡晖。后排右一李志勇。

李志勇回忆:“19796月,连里研究发展党员,虽然我不在连队,连队还是研究把我作为发展对象。贾指导员让同班战友陈朝勤拿着党表到团报道组找我签写,我当然不敢签,赶忙把这事报告给李股长和管新闻的刘干事(李元慱干事已调师宣传科),他们一听就不干了,重炮连想干啥?政治处就是管入党提干的,他们还到这儿挖人。股长让我立既到连里把伙食津贴关系转到团里中灶,政治处支部很快开会,由李股长、刘干事做介绍人,批准我正式成为中国共产党党员。不久,在大队当会计的表哥来信告诉我,他们已经收到团政治处预提干部调查函并回复,让我好好表现早日穿上四个兜。

对越自卫反击战后,184团由乙种团扩编为甲种团,干部缺额很大,李志勇看到了提干的机会。

但在这节骨眼上他却出了一桩糗事。团里去年营建时需要大量红砖,后勤处请人搞了一个无窑烧砖的实验。李志勇提前写了一篇新闻稿——某团用无窑烧烧砖法解决营建用砖。后来试验失败,烧出来的半生砖不能用,可这篇稿子却上了《解放军报》,来团里参观学习的军内外人员络绎不绝。后勤处长见了李志勇,骂娘的粗话都出来了。在李志勇羞愧难当的时候,政治处魏善芳主任替他解了围,好赖把这事对付过去了。团党委讨论提干会上,有人又把这事抖落出来。

关键时刻,又是魏主任仗义执言,旗帜鲜明地表达了两个观点:一是团里既然组织了文化考核,就要把它作为提干的重要依据,这牵涉到党委威信。二是新闻稿件需要提前量,实验基本事实在,有些偏差是山高路远的关系,和写稿人的人品没关系。

宋存宝副政委是政治处老主任,住在报道组隔壁,对战士报道员关怀备至,当即表示同意魏主任的观点。政委杜光启是新四军时期从杭州入伍的学生兵,对文化人情有独钟,何况李志勇经常帮他手抄各类文稿,他当即拍板:就这样了,提干命令照下,政治处结合提干谈话提醒当事人注意新闻报道的真实性。一件关乎李志勇人生走向的糟心事,被领导们爱的大手轻轻一拨云开雾散。

李志勇的教训在于蝎子蜇了不知道疼。这种事情半年后又重演了一次。那次到北京送稿,半天不见报,他压力挺大,就想搞个短平快。听报社编辑讲部队揭露问题的稿件少,便略加思索,以《一个团政治机关干部的呼吁》为题,反映上级机关用电话、会议、材料代替深入实际,造成基层忙乱的问题。并且自作主张加上了政治处魏主任的名字。这个稿子很快被印成军报内参,上报中央军委主席,下发兰州军区司令员、政委。新闻报导说好事皆大喜欢,揭露问题是捅马蜂窝呀!军区有领导批示:这是否定军区政治工作成绩。谁让写的?查!军师机关一次次打电话问团里要情况,要处理结果。

回到团里,战友们替李志勇捏了一把汗,说他惹了事,把政治处领导也牵连进去了,等着好果子吃吧。李志勇惴惴不安地等待着,可魏主任来了报道组多次,连这事提都没提。只是叮咛李志勇多下连队,多抓好新闻。半年总结时政治处还给李志勇立了三等功。

李志勇(右一)对老主任魏善芳(右二)深怀感恩,保持着终生的情谊

这事儿过去了很长时间,股长才告诉李志勇,你那次惹的事不小,魏主任替你把责任担了,并且坚持说你反映的问题是真实的,上边只好不了了之。提醒李志勇今后写批评报道一定要慎重,最好让大家替你把把关。这种对年轻人极度负责、真切爱护的精神,让李志勇终生受益。以至他当了领导后处理此类事情,马上想起年轻时的自己。年轻人社会阅历浅、经验少,就像刚破土的幼苗,遇到风雨极昜连根拔起。负责任的领导应该像一把伞,必要时为他们遮风挡雨,护佑他们成长。

197911月,李志勇被任命为新扩编团直高机连三排长,行政23级。但不去连里任职,在政治处宣传股担任新闻干事。

李志勇是战士直接提干的最后一批。1980年以后总政规定,所有干部必须经过正规军事院校生成。李志勇真真切切搭了个提干末班车。几年以后,他看柳青小说时有句话印象深刻:人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。

李志勇提干后干得不错。一来是感激部队给了他铁饭碗,工作加倍努力,两个月后就在《解放军报》上了个头版头条,这在一个团级单位多年不遇。二来是报道组有几个得力干将,大家聚在一起搞新闻,红花绿叶尽情绽放,又有懂行领导大力支持,自然成绩不俗。当年,他和报道组多人立功,184团被军区评为新闻报导先进单位。


184团报道组合影。蔡晖(左1)后任新华社军分社负责人。杨俊发(左2)后任新疆吐鲁番日报记者。王宏奎(左3)后任第29医院政委,是甘肃省著名作家。李志勇(右1)。

环境对于一个年轻人的成长有多么重要,马克思说的很直白:人创造环境,环境也创造人。

如果没有184团那样的成才环境,没有政治处魏善芳主任那样的相马伯乐,李志勇还能成为后来的李志勇吗?

把马克思的话反过来说,李志勇如果不改变自己,总想改变环境,那他一定还是原来那个李志勇。


1985年初,已经是62师政治部副营职新闻干事的李志勇,被兰州军区宣传部平职调入宣传处(新闻处)任干事。李志勇在184团新闻报导中鹤立鸡群,在宣传处群雄逐鹿中却优势见绌,理所当然的成为内管杂务外岀公差的不二人选。
然而,两次赴滇参战的“公差”,则成为他生命历程中不可磨灭的记忆。更是余作传的稀罕资料。
李志勇有两篇文章是描述战场实景的,一篇是《不经意间,两次走入战火硝烟》;一篇是《三个眉县战友之火线生死离别》,余从原文中分别节录若干段落,读者可以管中窥豹。
——1985年年11月下旬的一天下午,刚上班的我,被郭怀亮处长火急火燎地叫到办公室,说是让我跟随组织部任副部长到云南前线,为兰州军区轮战部队踩点。我问什么时间出发,领导很干脆的回答:"马上!"
"要求带什么东西吗?"
领导答:"只说带一架高倍望远镜,其他没说。"
我赶紧到管理处领了一架望远镜,顺手抓起办公槕上的尼康照相机,就匆匆赶回家里。媳妇那天上班晚,见我回来有些奇怪:"怎么,忘东西了?"我说:"没有。要岀差。"
"到那里去?"
我答:"云南"。
老婆一,随即问:"处里那么多人,怎么派你去?"我不耐烦地说道:"啰嗦啥,赶紧给我收拾东西,接我的车马上就来了。跟军区首长去,你担心啥嘛。”
"上前线总归让人不放心。”媳妇边收拾东西边唠叨,"你肯定是把领导得罪了,人家才派你去。"
"胡说啥呢。军区几万人很快要上去。都把领导得罪了?军人就是打仗的,不上前线要军人干啥?!"
李志勇一家
临出门我再次安慰媳妇:"军区工作组不会到最前沿,你放心好了。我就不到幼儿园看女儿了。"说完,赶紧提着箱子就走。隐约看到媳妇眼睛里含着泪花,这让此次出行有了些悲壮的气氛。也让我意识到,这不是简单的出差,是去炮火连天的战场。
这次云南前线之行前后13天,来去匆匆,走马观花,不仅没有听到枪炮声,甚至连硝烟的味道都没闻到……这让我打破了多年对战争旳神密感,甚至产生了一种错觉,认为和平年代的局部战争也不过尔尔,充其量比平时多一些枪炮声而已。
——料想不到的是,不久,第二次上云南前线的任务又一次落到了我头上。
李志勇在老山前线
记得是我从云南回来不到三个月,86年春节假期刚过,处长找到我有点不好意思地说:"前线轮战部队即将结束临战训练,进入阵地接防,军区首长指示要加强宣传报道,部里范副部长(实职是解放军报驻兰州军区记者站长,余敬其年长,嘱大家称其为副部长)准备带新华社、解放军报记者站、人民军队报和我们处的同志,组成联合采访组,赴前线采访报道参战部队,考虑你去过前线,对那里比较熟悉,准备让你二赴云南。"
我一听就有点不乐意了。倒不是怕死,主要是心理不平衡。处里那么多人,敢情这上前线包给我了?何况那时己听说外交部要求军方配合外交斗争,不准公开报道前线战况的传闻,还派我去干什么?这不是拿我当可有可无的支差闲人?可我知道军人以服从命令为天职的道理,更清楚军人临阵脱逃的后果,只能气鼓鼓向领导表态:"我去。只要不死,就会完成这个任务。"
回到家跟媳妇一讲,这次她却没有多大反应。上次上前线的经历我跟她讲过,带回的折叠伞、衣架很好用,她以为这次和上次一样,就是到云南旅游一趟,只是时间长点,没啥担心的。但我很清楚,上次去前线是跟着军区首长,主要是跑各级机关协调沟通,这次是要到一线采访,根本就不是一回事。
我没有告诉媳妇,怕她担心。晚上坐火车去西安搭乘飞机,半夜睡不着觉,想起上次去前线媳妇说起得罪什么人的话,现在我也觉得那种猜测似乎有点道理。反复检讨自己为人处事,甚至从农民出身见识浅,长期在基层不会处理关系等等方面找原因,准备回来好好改进。
在西安住了一夜。第二天早上落雪,关中平原一片银白。在飞机旋梯上回眸原野,狠吸几口家乡的清新空气,毅然再次走向战场。
军区联合采访组在文山州落水洞47集团军军部集中,由于部队刚结束临战训练,准备換防,还没有作战行动。范副部长领着我们搞了几篇军政军民团结类稿件,发给《解放军报》,编辑回电话说外交部近期不许刊登南疆作战新闻的话,老领导气的当场争吵起来,差点摔了水杯。过了几天,不知道有新任务,还是老领导生气了,反正是范副部长屁股一拍回兰州了。联合采访组群龙无首,立即作鸟兽散。
李志勇与前线与军事记者们。前排右一为21集团军干部处副处长雷永年,右二为兰州军区《人民军队》报记者张季平,右三李志勇。右四为十侦政治处主任朱宗立,后排左一为警卫员小王。后排左二为十侦政治处干事牛卫国。站立点为3.18战斗前沿指挥所。
自由采访,自由写作历来是"无冕之王"们追求的境界。新华社王记者、解放军报徐记者很快找到新落脚处,不见了人影。我和《人民军队》报的张季平记者,认识兰州军区情报部季部长,听说军区几个侦察大队有作战任务,便搬了过去。开始在董干的第九侦察大队,后来又搬到马关的第十侦察大队。起初都住在大队部,主要是容易解决食宿、交通问题,以此为基地,向周围军区各个参战部队辐射。
初到“九侦”,那里刚刚结束一场捕俘战斗,官兵身上还带着浓浓的硝烟味。我们参加了几次审俘,现场观看侦察兵和俘敌进行心理战,挺新鲜,但觉得不好写,就决定下到战斗连队,到最前沿去。
在一线连队,我们立即见识了什么叫战争环境,什么叫流血牺牲。
第一次去连队采访,我和张记者看见路边的几棵松树长的挺别致,就让停下车,想站在树前照张相,正在扠腰仰脸地扎势,空中传来咝儿咝儿的哨响,我奇怪地说:"什么鸟儿,这么个叫声。"
司机大喊:"什么鸟叫,迫击炮弹,快卧倒!"
我一个滚翻爬在棱坎下。只听几十米开外两声巨响,炮弹掀起的泥土落了我一身。张记者那酷酷的墨镜也不知飞到哪里去了。这让我立即就意识到,战争环境下的每一刻,都有生和死的诀择,人间和地獄的距离,其实就是在一声炸响的瞬间。
记得有天上午,我们在一个连队召集几个干部战士座谈,下午他们越境侦察,傍晚回来时,一个战士就躺在担架上,一条腿没有了,说是敌人的地雷炸的,后边一个干部拿着鲜血淋漓的半截腿。这种血腥的场面,让享受惯和平环境旳我们难以承受。
侦察作战敌我交错,加上边境地区地形复杂,危险无处不在。我和张记者也是军人,虽然伏案写作是我们的本职工作,可这种战争环境要求我们首先要成为一名战士。从此,外出采访除了笔、本子、照相机,还多了两样东西:微冲和钢盔,这让每次采访战地特色愈加明显。
我们在“九侦”写了多篇新闻,尤以一等功臣、一连副指导员缑晨烈士的那篇记忆深刻。在似曾有烈士体温的床前,抚摸着他睡过的床单被子,看着他旳一张张遗像,和一帮与他朝夕相处战友座谈他的英雄事迹,那种悲壮气氛和平时采访完全是两种不同的体验。小伙子只有23岁,甘肃天水人,长相英俊,17岁就考上了西安陆军学院,妥妥的学霸。就在十多天前,他带领十几个侦察兵前出捕俘,回撤时被敌人的高射机枪子弹穿透腹部,光荣牺牲。这么年轻鲜活的一个生命,瞬间便化作天空的一道彩虹,这种心灵的震撼前所未有。我和张季平记者含泪写了《他为政工干部争了光》的長篇通讯,军区《人民军队》报加按语全文发表。
资料图:老山前线的侦察兵
那时,电视上全国第二届青歌赛正进行的如火如荼,侦察兵正看电视被叫走,披着伪装消失在夜色里,有的永远没有回来。同样的年龄,同样的青春,不一样的环境,不一样的生活。有人流血牺牲,有人歌舞升平,这种大反差的比照,不知牺牲的烈士怎么想的,反正我内心极度不平衡。战士在这里打仗、流血,却要选择默默无闻。歌星在哪唱歌跳舞,搞的全国沸腾,这是什么样的社会舆论环境!
1986年3月18曰,听说第十侦察大队二连捕俘战斗打得很惨烈,我当即冒着小雨赶了过去。那是我的老部队,二连的不少干部是我的同学、战友,有的还是经常的采访对象。我赶到前指火葬场,19个活人已经成为19具烧焦尸体,(还有一个牺牲在医院)。眼见他们一个个被推进火炉变成了一股股白烟,这种从未见过的场景,完全超越了我心理承受能力的极限,我瞬间头疼欲裂,浑身发抖,蹲在雨地里抱头痛哭不已。第二天晩上,大队领导将拍摄的烈士遗照给我看,我看了两三张手抖的拿不住照片,而且脑袋、胸口绞疼,眼泪流个不住。次日起来手抖的连笔都拿不住。
汇报、整理材料稍有空隙,大队领导立即派车把我送到昆明,准备让我住院治疗,可我不愿意,自己和司机在昆明湖边转悠了三天,各种不适不治自愈。然后又赶紧返回十大队驻地,抖擞精神,含着热泪,和张季平记者、21集团军新闻同道梁永安、刘郁文一起,以《一曲火与情的壮歌》《爱,浇铸了一个英雄的集体》《烈火中永生》等题目,连续在《中国青年报》《人民军队报》《陕西日报》等报刋宣传英雄二连的事迹。中央军委为侦察二连记功命名后,21集团军受命组织“3·18”战斗英模事迹报告团,党委发电给兰州军区政治部,要求让我参加报告团的筹建。我为此奉命提前结束南疆前线的采访,回到了故乡陕西宝鸡。此时已是5月下旬,不知不觉距我离开兰州已经三个多月。
——从战火中走出来的人,重新回到和平环境,同样一下子难以适应。
躺在在21集团军小招待所的席梦思床上,我神情有些恍惚,舒舒服服伸了几个懒腰,幸福感悠然而生。想起了在前线九十多天睡过的床,无一不是木板临时搭起的,硬的咯人。就这,还是前线最好的待遇。那些睡猫儿洞甚至露天的战士,能有张木板床简直就是奢求。关键还睡不安稳觉。侦察大队基本上都驻扎在边境线上,你想袭击、俘虏敌人,敌人也想袭击、俘虏你,睡觉都得半睜着眼,一有风吹草动就得准备战斗,根本睡不了安稳觉。我最后到十大队,正好是“3·18”战斗结束,几乎天天晚上有敌人报复性偷袭的情报。
军区和集团军工作组没有战斗任务,但也不敢睡觉,就熬夜打扑克,不停的抽烟。我本来是可抽可不抽级别的烟民,几天熬下来,也有了一晚上抽三包烟的烟瘾。我想,打死和熬死差不多,就试着合衣睡觉。大约是我来“十侦”第5天晚上,好不容易半夜才睡着,忽然一阵哒哒哒旳枪声把我从梦中惊醒,我一咕碌从床上滚到床下,摸到床头冲锋枪端在手里,一动不动地瞅着门口。同室张记者朦胧地拉亮了电灯,我忙喊:"不要开灯,小心敌人扔手榴弹!"直到外边有脚步声,通信员进门把我从床下拽出来。一会儿,大队领导来,说是哨兵误判,把树影当成了敌人,紧张之下扣动了冲锋枪板机。安慰我们说,现在情况解除,你们可以安心睡觉。重新躺回床上,我和张记者谁都不敢睡了,一人抱一杆枪,睁眼看着屋顶直到天亮。
右一为3.18战斗前沿指挥曹昌俊,中间为李志勇。右三为侦察大队分管后勤的副大队长。
记得有天下午,八一电影制片厂8名漂亮的女演员到十大队来慰问,唱歌、跳舞、喝酒,闹腾到晚上九点多才散,赶回文山显然不可能了,大队就安排了一个大房间让八个人一起睡,临走,大队领导照例对她们的安全叮嘱一番,开玩笑说,"你们这些靓女,别被那边捉去当媳妇。"就是这句话,让女演员们半夜睡不着觉,越讨论越害怕,凌晨一点多,她们找大队领导,要求分开和男的同房睡。大队领导没有办法,和我们商量,那就挑选一些老成稳重的干部陪睡。好在前线大队干部都是两个人一间房,也不致于太尴尬。我们房间也安排进一个姓黄的女化妆师,人家进门就脱掉外衣,钻进我的被子里,一会儿就呼呼睡着了。我挤到张记者一米宽的窄床上,一晚上连身都不敢翻,早晨起来浑身关节酸痛。吃过早饭,演员们迈着窈窕的舞步,神清气爽地上车走了。后来在军区参加轮战英模表彰大会,才知这种事并不稀罕。47集团军女摄影干事梁子,就经常睡在猫儿洞光屁股的战士中间。在战场上,除了生死,其他都可忽略不计。
——在21军招待所,蹲在卫生间的马桶上,那个痛快淋漓的感觉又让我想起前线的厕所。十大队住的原边防营的营房,和敌方近在咫尺,还没有围墙。公共厕所在最东边,也没有路灯。近前还有一片坟地,明眼人一看就是敌方捕俘的好地形。所以,大队入住后,要求尽量天黑以前解决内急问题。明文规定,实在晚上憋不住上厕所,必须二人以上,并且荷枪实弹,一人解手,一人在外持枪警戒。为了安全,我和张记者被安排在一幢二层楼顶层中间,还安排了一个18岁武威籍小战士给我们当警卫员。由于屋内都没卫生间,我俩上公共厕所,警卫员在门口看得见的地方提枪警卫,开始被人看着解手很不习惯,挺尴尬的。后来慢慢的习惯了,一边解手一边同警卫员聊天,天上地下,都不耽误。
不文明向文明进化,是和平环境下人类的普遍规律。战争的特殊环境,让文明退化为不文明,甚至粗俗、丑陋,好象也是见怪不怪的常规。
——在宝鸡筹备英模报告团期间,我抽空回了趟眉县老家。年迈的父母看到我,好象我从外太空回来的。上下打量,反复确认胳膊腿都是全的,然后,哭着抱住我久久不愿撒手。我才知道,我这次上前线在村里影响超乎想象。姐姐告诉我,我到前线给家里写过几封报平安的家信,这几封信从村、组转到家里,那个云南的敏感地址和神密的信箱,让全村人都知道我上了前线,从此家人不再"平安"。爹娘经常看着我的照片,泪流满面,一两个小时不挪地方。
张新奎烈士的骨灰回归故乡后,村里有人疯传我也牺牲了,骨灰和烈士牌子到了乡上,乡上领导怕我父母受不了,暂时保密。我老娘嘴上说不信,可硬是不吃不喝,在菩萨面前跪了两天两夜。直到媳妇陪同新奎爱人回眉县迎送骨灰,亲口告诉母亲我平安无事,老娘才开始进食。望着老娘的一头银丝,我愧疚的一句话都说不出来。抱着老娘,任凭眼泪横流。
张新奎烈士
——我陪21集团军政治部的首长,去眉县营头镇的山里,看望了张新奎烈士的父母和家人。我们同年入伍,在一个团生活、战斗数年,是兄弟般的战友。我们又一同到了云南前线,新奎牺牲了,我回来了,他父母看到我时那忧伤的眼神,让我内心刀割一样的疼。新奎是家里唯一吃商品粮、挣工资的人,家境比我家还贫困。那时烈士的怃恤全只有八百多块钱,还没有前线撞死一头牛赔的钱多。我想象不出,他的父母和他的家庭,将如何面对漫长的生活岁月?
战友与烈士亲属祭奠张新奎。
一个普通的军人,在二百多万军队的钢铁横流中,充其量就是一粒沙子,可对于他们的父母家人来说,那是一座巍巍大山,甚至是生活的全部。山倒了,家里的天也就塌了,以泪洗面的日子将是这个家庭的常态。牺牲的官兵身后都有一对父母、一个家庭。对于他们来说,这场战争造成的伤害,起码在当时看,无法弥补。那时我就想,尽管战争有正义非正义之分,可对于双方的每个普通士兵和民众来说,代价都是同等的,没有例外。
——作为军人,我对领导安排我两次上前线,从不理解到理解,甚至充满了感激,并为当初狭隘的猜想感到羞愧。几次想对领导表达白自己的谦意,可怕人说自己太"物质"、太现实而欲言又止。
经过几十年的沉淀,我认为最重要的是,这两次上前线的经历,让我从远及近、从表及里地认识了什么是战争,什么是军人。我懂得了什么是幸福,什么叫知足。在以后的岁月里,不管是人生遇到了逆境,还是遭遇了挫折,与前线的环境比,与牺牲了的烈士比,总能很快找到心理平衡。
如果说一个没有战火熏陶的军人是人生缺憾的话,那么,这两次上前线的经历,足以让我近四十年军旅生涯熠熠生辉、自慰自傲!
富兰克林说过,"从来就不存在好的战争,也不存在坏的和平。"之所以把这段三十多年前的经历写出来,是想以一个老兵的身份,提醒那些整天在网上喊打喊杀的年轻人,尽管社会娱乐成风,尽管自己生活不够轰轰烈烈,可千万别把战争看成游戏,枪炮声也不是节日的礼花,每一颗炮弹炸响都意味着毁灭和死亡,甚至让你安心吃一口热饭、睡个好觉,痛痛快快上个厕所的平淡的生活,都变成一种高不可攀的奢望!

李志勇(右一)任教育处长时下部队检查工作

1987年元月,在宣传处当了两年新闻干事的李志勇,被提拔调整到教育处任正营干事,三年后任副团干事,19943月接任教育处长。

此前一年多文教处撤销,函授教育业务划到教育处。函授教育为政治部赚了三千多万元,宣传部购置了两台轿车。但没有人对函授教育暗中置喙,更没有发现李志勇“手脚不干净”

李志勇担任教育处长期间能够功成名就,不能不提到余在组织部任部长时特别倚重的党务处长王启厚。

王启厚人高马大,体壮如牛,智商情商高于常人,学习领会上级文件精神,总能发现表象后面的潜在内容,有时几句话醍醐灌顶,能使人脑洞大开。况且王启厚文字功底好,又特别能熬夜,加班加点从来不叫苦喊累。当然,喝酒抽烟也是一把好手,有时候说话不大注意场合。但这不是他与人发生矛盾的主要原因,也不是什么大不了的毛病。

王启厚(右)与李志勇

城门失火,殃及池鱼。不幸的是宣传部“二王”争斗时,与王启厚是同乡同部队的李志勇被夹在中间,遇事左支右绌,颇感为难。

李志勇在《灵魂,在时代的天空随风漂荡》一文中回忆:我失去的第一个战友叫王启厚。他是我一个师的同乡战友,曾经的人生偶像。我跟着他曾经八天七夜不上床,撰写兰州军区党委工作报告。他在62师和兰州军区组织部的表现,让我早就预见,这是个未来前途无量、运筹帷幄的将军。虽然后来进错庙门,纵酒误事,运气和命运最终造成其仕途不顺,但不管别人如何诋毁他,在我眼中,他始终都是个心怀坦荡、顶天立地的好人。比那些靠投机钻营升官发财的苟蝇之辈,要纯洁、高贵许多。

就是这样一个好人,死前还开车送孙子上学,转眼说没就没了。他肺上有疾,没有经受住新冠考验,告别尘世时年仅66岁。

听见他殁了的消息,我不相信,跟着他的老领导186团王皇义政委,连滚带爬地跑到王府去证实。娴淑的刘嫂子告诉我们,启厚死前天天抚摸一本相册,我接过一看,几乎是他整个军旅生涯的缩影。里边有七八张他和王政委、和我的合影,王政委顿时嚎啕大哭,我泪如雨下。

李志勇感叹:天有不测风云,人有旦夕祸福。一场疫情,像腥风血雨的战场一样,把人拉入生命消亡的通道,身边不断有战友倒下去。最后就象电视剧一样,我独身举着红旗冲上山顶,回眸四周,发现战友都倒在了腥风血雨的冲锋道路上。

得知王启厚病逝后,余曾口占四句悼启厚:

把盏向故园,西凤醉阳关。海月沉落日,蓉城老泪弹。

听说王启厚是从青海省一个军分区政委,平职调整到陕西省军区政治部任副主任的。余心里五味杂陈。

尽管李志勇与另一位王姓部领导早已从心里割袍断义,但当这位领导后来想通过他这个嘉峪关军分区政委联系酒钢为部队基建解决钢材时,他没有使对方难堪。在他协调下,酒钢以优惠的价格为某大部位解决了钢材问题。

余以为,这就是李志勇做人的格局。

李志勇是19944月出任酒泉军分区政治部主任的。这是甘肃省军区最远的一个军分区,离兰州780多公里,也是唯一有边防的军分区,下辖一个独立营,戍守65公里的国境线。

酒泉军分区管辖的边境线

李志勇就任后,通过两件事打开了局面。一件事是开展全分区篮球赛,打破军分区武装部沉闷的工作生活状态。篮球赛后来扩展到酒泉地区驻军和地方16个单位,成为军民联谊的赛事。在酒泉体育局正式加入后,篮球赛成了酒泉一项重大赛事,地方电视台全程播报,持续三个多月,军分区的工作也在军地之间的友好往来中打开了局面。

第二件事是抓了边防营二连先进典型。李志勇三次到二连蹲点,在帮助连队抓硬件设施的同时,总结编撰了《二连爱国戌边故事100选》。在此基础上请军区组织部派人考察,第二年被军区表彰为先进党支部,并荣立集体二等功。第三年总政表彰二连为贯彻《纲要》先进单位。

李志勇在酒泉边防与战士一起过中秋

李志勇以沉在基层、埋头实干的精神,赢得了酒泉军分区上下一致的赞誉。

水到渠成,瓜熟蒂落。20044月,李志勇荣升甘肃省嘉峪关军分区政治委员,军分区党委书记、嘉峪关市委常委,一干就是八年。

作为明代万里长城的西端起点,古代丝绸之路的交通要冲。被誉为天下第一雄关的嘉峪关见证了无数的历史变迁和文化融合。横渠书生李志勇就在这里横槊驰骋,展现他的文韬武略。

八年过去,李志勇解甲归田。回眸雄关内外,他为军旅生涯在这里画上句号而自豪。李志勇说:嘉峪关的八年,是我人生最辉煌最舒心的八年。

嘉峪关军分区是1995年由武装部升格的,是甘肃省最小的军分区,日子不好过,还欠了80万元账。军分区三任司令员政委搞不到一起,班子涣散,没有合力。

李志勇到任后召开党委会,首先把班子团结问题摆到桌面上保证自己同司令合心合力,不争短。之后两人又对军政首长职责作了明确分工后来的三位司令至今和李志勇都朋友。班子攥成了拳头好干了。李志勇审时度势,召开分区干部职工大会,明确告诉大家,他嫌分区去小,不嫌分区穷,在这里一直干到退休,号召大家一起改变分区的落后面。

军分区要搞建设,离不开地方政府和酒钢的支持李志勇以戎装常委的身份,向书记市长保证,自己不会期内调走,请书记市长放心给他安排任务。

为了推进嘉峪关市的干部队伍建设,李志勇在省委组织调研会上做了有理有据的长篇发言。市领导认为,这一年省上能从嘉峪关市提拔四名地级干部,李志勇功不可没。

李志勇发现书记市长有些事情需要磨合,主动把两人请到军分区居住。每天陪两人吃饭散步,赢得了双方的信任。市上开常委会研究干部,书记市长都推荐李志勇作为监票人,每次结果双方满意。

李志勇的主动作为,受到市领导的充分肯定,政府对军分区的关心更为重视。市长亲自给军分区规划营房,军分区重修大门,重建干部宿舍大楼,还建起了民兵训练中心和宾馆及洗浴中心,经费全部由市建设局负责。

酒泉钢铁公司公司17万职工,年产值1200亿元,伸个手指头都比军分区的腰粗。那些年军地交往少不了以酒勾兑,所谓感情浅𠻹一𠻹,感情铁喝出血”,说的就是这档子事。李志勇也难免流俗,第一次同酒钢领导吃饭,李志勇一口气13杯,司令14杯,酒钢领导被军分区司令员政委的真诚感动了。不但解决了军分区急需的资金,还无偿为军分区修建了临街商铺房。

桃李不言下自成蹊。嘉峪关军分区摘掉了贫穷帽子,由一个让谁去谁不想去的军分区,变成了人人争着要去的军分区,分区家底达到了1000多万元。

在嘉峪关与军事评论家张昭忠合影。右一为分区政治部主任鲁怡然。右二为后勤部长黄有利。中为张昭忠。左二李志勇,左一分区参谋长安全德。

李志勇与张艺谋合影

李志勇是嘉峪关市委时间最长的戎装常委,也是逢年过节不离岗的戎装常委,还是敢挑急难险重担子的戎装常委。有一次李志勇受命待涉核上访人员,他八个小时不吃不喝不上厕所,而且始终带着笑脸同上访人员交流沟通,在嘉峪关市传为美谈。

李志勇是农家子弟,对农民有着朴素的同情心。2005年元旦傍晚,他从火车站送人回来,看到街道转盘处有两个陕西口音的人哭。李志勇停车询问,弄清两个人是陕西宝鸡的农民工,在这里干了两个多月不仅没有拿到工钱,反而被打伤。李志勇当即让两位民工车,一口气追到工地。老板不仅让现场付了每人4000元工资,还给每人付了2000的工伤赔偿费。

李志勇并不掩饰他骨子里的农民意识,他不无幽默地说:如果回头重来,我觉得我能干到三总部去。李志勇说完言犹未尽,又补充了一句:当然,无论你有多大的本事,绝对要靠机遇和运气!

嘉峪关是个旅游城市,国家领导人和各级干部往来不断。有的关系要好的高层领导甚至表示,回到北京要帮李志勇走进将军行列。这些好意都被李志勇婉拒了,他已经放不下手中的照相机了。

李志勇不光是个书法摄影爱好者,还是一个热心公益事业的人。从副团干事开始,为了教育女儿,他就通过甘肃红十字会熟人,联系宁夏青铜市玉桥镇的回民穷困学生,每人每年资助300元到500元,让女儿与他们通信联系,互相鼓励。还带女儿利用下部队看望过两个学生。在宁夏共捐助了6名学生。当了处长后捐资助学捐款一次不少。李志勇先后捐助的3名中学生,也是宁夏的回民。到酒泉后,结合军民共建,又对口援助当地的贫困学生。临退休,他还到一个叫断山口的子,看望了3名贫困儿童,为他们购买了衣服、鞋袜和书包,资助了一年的学杂费。

据李志勇粗略估计,他资助的贫困儿童不下30个。对一个靠工资养家糊口的军人,这是一笔不菲的开支。

李志勇与他帮助的贫困儿童在一起

李志勇业余爱好不少,擅长书法,会拉二胡,会吹锁呐,会唱秦腔,但他认为自己最接近专业水平的还是摄影。为此,李志勇挎着相机走遍了大半个中国,也去过国外游览,用镜头捕捉了人间世态炎凉,记录山水的旑旎风光,再现花鸟鱼虫的神奇魅力……

李志勇摄影作品:问天

李志勇摄影作品:嘉峪雄关

正在李志勇准备踏上非洲大陆时,他被新冠感染了。从ICU捡了一条命回来,李志勇割爱放下照相机,重新拿起笔写文章。四年多时间写了将近30篇散文和报告文学,公众号《五色之翼》成为李志勇新的阵地。最近他写的《老婆,我爱你!》说出了无数个老男人想说而说不出口的心里话。文章后面的留言可能是文章长度的几倍。

李志勇是余任兰州军区宣传部长后调入的干事,但余那时候并不十分了解他,一是余主张分级负责,各司其职,部长海底捞,把手伸到干事头上,容易造成业务处的工作忙乱;二是李志勇那时候资历新,年纪轻,很少参与中心工作,等他翅膀硬了,可以扛大梁了,余早已离开了军区机关。

机缘巧合,白头如新。阔别三十多年后重续旧缘,李志勇人品的格局、文品的洒脱、灵魂的通透,都给余留下了深刻印象。

回眸整个人生,虽没高官厚禄,锦帽貂裘,但精神充实,生活快乐。虽没有做成一个于国于家大用之材,做成一个有情趣有意思的人,挺好!这是李志勇在《人,该怎样活着》一文结尾的话。余以为安于此状,复夫何求!

至于白鹿塬那块墓地,价格已经看涨,能岀手时还是出手吧!

2024125日于解甲楼

本文作者屈全绳

1944年3月生,陕西西安人,中共党员,1962年6月参加工作,1962年6月参加中国人民解放军,中将军衔,国防大学基本系毕业。

曾任兰州军区宣传部长、组织部长,新疆军区政治部副主任、主任,南疆军区政委,总政宣传部长,成都军区政治部主任、副政委等职。中共十五大代表,八届、十届全国人大代表,第十一届全国政协委员。


五色之翼
一个人眼中的历史与人物
 最新文章