56旅老兵 程震 文
写在前面的话：本文作者曾经长时间驻守在中印边境西段的苍茫的雪山之上，这篇文章主要是个人所见所闻及所感，没有做科学研究，很多叙述并不是严格意义上的科学界定，更多是内心的照映，个人色彩浓厚，还请见谅。
冬日京城，餐厅吃饭时，电视里寒潮预警的播报吸引了我。抬头看去，雪山，瞬间映入眼中。
雪山顾名思义即积雪覆盖的高山，受纬度及海拔因素影响，不是所有有山的地方都有雪山。但在青藏高原及其周边，雪山却无处不在，像祁连山、昆仑山、天山、冈底斯山、喜马拉雅山，都有雪山的存在。
雪山的出现受雪线高度的影响，雪线高度指终年积雪存在的最低高度，只有在雪线高度以上，才会有终年积雪的雪山。受纬度和降水量的影响，纬度低则雪线高，在青藏高原，雪线高度大概是海拔5000米至6000米，反之纬度高则雪线低，北极雪线大约是海拔0米。
我把西部的雪山分为3类。一类是四季存在，终年不化的，也就是雪线高度以上的，一般以前文所列各山脉的主峰居多。如冈底斯山脉主峰冈仁波齐。另一类，是因达不到雪线高度，但在降雪后能保持整个冬天及春天一段时间积雪的覆盖，常在山脉主峰向周边延伸的区域，如祁连山脉主峰之外的一些山峰。还有一类，是只有下雪时才会偶尔覆雪的山峰，如许多曾走过的无名山。我那时常说，山上有雪了。
在中国西部工作的几十年，其实就是围着青藏高原转了一个大半圈，尔后又在其这座高原的东西、南北胡乱穿行了几次。雪山常常与我相随，凭窗远眺有它，野外训练有它，日常生活也有它。时间久了，也忽视了它的存在，只是直觉中随着全球变暖，雪山的覆盖如同时尚女孩的裙子，越来越短，也越来越薄了，白色的质感也不如从前淳厚了。
初识雪山是从雪水开始的。上个世纪九十年代初的冬天，第一次在祁连山脚下的嘉峪关市洗漱时，手刚接触到水，那沁入骨头的冷瞬间传遍全身，手也如触电一样迅速抽离，怎么这么冷！周边的小伙子们都和我一样的动作。一个老同志在旁边漠然用水洗漱，看着缩手缩脚的我们，意识到了什么，淡淡地说到，就这样，夏天就好了。到了夏天，蚀骨的冷变为刺骨的冷，不过由于夏季温度高，感觉确实好多了。时间久了，也慢慢习惯了水的寒冷，看到不适应的人也会淡淡地告诉他，夏天就好了。
后来才知道，在河西走廊，水源大都来自祁连山的雪水，河流湖泊的水源靠雪山，农业灌溉用水靠雪山，城市生活用水也靠雪山。天气越旱，雪水越多，在城市周边一般都建有贮水设施，贮存雪水，净化后供给居民。所以那里的水一年四季冰冷刺骨，但水质很好，这种认识也让我形成了一种误解，雪水都是可以直接饮用的，因为这个也吃了点小小的苦头。
在青海和西藏工作时，有几次在野外，因为看着一些湖水很美很清澈，加之当时携带的饮用水不够，就认为这是雪山流下来的，是雪水，直接就喝，谁知偏苦涩和咸，肚子不舒服。后来才明白，青藏高原的湖水虽然是雪山上流下来的，但矿物质和杂质多，不能轻易饮用，和蘑菇一样，越漂亮越不能轻易尝试。
高原上自然流淌的雪水和粉雪，我们也喝过、吃过，口味不及祁连山的雪清甜，冰冷程度也似不及祁连山的那么刺骨。记忆中祁连山雪水的水质比现在售卖的水还要好，比回关中老家县城的水好。 自然，当时感受并不能代表当下实际，如同现在综艺节目中的港台怀旧风，请一些老歌手演绎当年的成名曲，或者请年轻歌手翻唱，添加新的元素，激起中老年人的共情，勾起许多人的回忆。但这样的演唱和当时的意境与味道还是有差距的，注入不了歌手正当那个年纪的情感，少了味道。与我对雪水的回忆一样，只是主观感受，屁股决定了脑袋，但不见得客观。
熟悉雪山是被它的风景吸引的。一年中春末、夏天及秋初的时节，大概5月至11月份，天气总体偏暖，雪山脚下绿草多、野生动物多、溪流多，白云、雪山、草地的精美构图利于各种拍摄。但这个季节雪山的厚度及覆盖的程度其实不够，山体裸露多，加之天气多变，雪山腰部以上容易被云雾遮挡，下雨、下雪比较频繁，对旅行、摄影都会有不利影响。而到了严寒的12月至4月份，气温低，积雪覆盖的厚度、面积大，像前文所说的后面两类雪山在这个季节也来报到，雪山整体上分布广、区域大，白色纯度高、观感好。但是，受温度影响，雪山区域常常却是雾蒙蒙的时候多，远观很完美，想近距离拍出清晰的好画面也并不太容易。总体上，各个季节都有欣赏雪山的好时段，但都得靠等和碰。
一日之中，个人认为雪山最美的是夕阳西下之时。早晨的阳光是金色中偏黄色，夕阳则是金色中带红色，多少次夕阳下，看到金色铺满在白色的雪山上，光彩熠熠，日照金山，感到极为庄严、神圣。早晨也有日照金山，但受温度影响云雾天气多，极好的画面不容易见到。2017年，在西藏那曲和阿里不知名的小雪山下，多次在夕阳中看到了建在山脊的寺庙，似乎理解了为什么要把寺庙建在雪山脚下，苍穹之下，峡谷、荒原之中，蓝天、雪山、寺庙、金顶同在世人仰视的画面中，任何人都会不由自主地心生崇敬，不可能不感叹自然之大人之渺小，那一方闪耀着金光的建筑便很容易成为依靠，在那瞬间，灵魂得到了寄托和净化，信仰的种子便扎了下去。现在流行的说法“西藏旅行有毒，会让人上瘾”，我理解这应该是个原因。不过，不仅仅是西藏，我理解青藏高原及其周边应该都是这样，因为有雪山的存在。
融入雪山是自然而然的。有雪山的地方，大都人烟稀少，气候恶劣，寒冷缺氧，这么多年有过在雪山周边游走观景的惬意，也有在雪山腹地征途跋涉的艰难，对雪山是既有爱又有点恨，不过，对雪山也有更深的了解。
雪山是不易触摸的。人都有猎奇和征服心理，总希望对事物做到“三到”，即亲眼看到，亲手摸到，亲耳听到，我也不免俗，也希望如此，但对雪山，很难成功。高原雪山区域地形借用一位前辈总结，大部分是“远看是山，近看是川，山高坡不陡，河多水不深”，总体是平坦可以克服的，但是，许多次向雪山的靠近，却都在实践“望山跑死马”的古训，即便在越野车的辅助下，好不容易感觉触手可及了，却没有路了。离开车，我们这些普通人在高海拔区域，只能是步履蹒跚走上一小段，感觉走得很高了，背靠雪山照张相，回去一看照片，人还在雪山脚下，连雪山脚脖子都没爬到。只有一次，在海拔5500米以上的喜马拉雅山脉穿行，虽然气喘如牛，面色青紫，但看着身边高高的雪墙，内心同时挺骄傲，终于触摸到雪山了。3个月后，当再经过这里时，才些许失落地发现当初冒着生命危险跋涉的只不过是个山包，此时雪已经很少了，雪山还在可望而不可及的更高处。不过，也算是真实融入了比较高的有雪的山，小小的自我安慰一下。
还有摄影，我认为也是对雪山的触摸。拍大场面吧，得远距离用广角，我不是专业的，拍出来的都是景深小、焦点多，没有气势和主角。拍近景吧，又容易雪山大，主题单，展示不出雪山的恢宏。这种对拍摄的掌控，有点像学习，博学则难专，业精则面窄。不过，随着摄影器材性能越来越好，加上无人机的应用，以后拍雪山后会越来越简单。
意欲征服的尝试多了，也终于明白了，雪山最适合的应当是欣赏，近点可以，远点也行，多一点等待的时间，等来最美的风景。山是什么，山的那边是什么？不重要，还是留点念想吧。
雪山是沉默无言的。因无人类的生存和进入，反倒成了动物的天堂和乐园，虽肃杀荒凉，却不缺生机。绿草、鲜花郁郁丛丛，野驴、羚羊成群结队，棕熊、孤狼时隐时现，游人、车辆星星点点。还有小溪流水四季不断，不知名的小动物东奔西跑，我把在其中生存的动植物都尊称为“高原精灵”，在人都不易生存的地方，能自由开心活着的，应该受到尊敬和爱护。
雪山就这样静静地看着世界，一年又一年，看着万物从小到大、从无到有，又来来回回，逐渐消失。看着弱肉强食、生来死去，不去帮助，不去评说，也不去改变。
有时候，一个人坐在无人区的小土包上，看着不远处的雪山和时有时无的动物，听着耳边的风声，感受扑面的寒意，在某个瞬间，心突然就放下了，极其平和轻松。雪山的沉默无言，是专注和庄严，它不受季节影响、天气变化，只专注自己职责，为万物提供生存的补给。它不论生灵大与小，强或弱，都尊重适者生存的自然法则，不去干涉。它不计较有无回报，给了万物最体面的来去，悄无声息，互不打扰。
雪山是值得仰望的。仰望雪山是人承认有自己去不了的地方，有上不去的山，是尊重客观实际；是承认万事万物自由来随意走，皆有定律；是承认无穷无尽生生息息，保持平和。仰望雪山也是方法论，经常仰望，可以消除因伏案工作带来的颈椎病和近视眼，强健身体，也可防止只顾埋头工作生活，没有抬头远眺看路，跑偏走错，错失风景。仰望雪山也是精神追求，人生一世，草木一秋，虽短而平凡，总要有点希望，定个高点的目标，这样走起来会充实，快乐，就不那么累了。
人生于世，必有使命，坚持做自己该做的事，才是自己真的人生，于他人可以多生羡慕向往，少些嫉妒仇恨，命似乎有定数，别去强求，运多在于拼搏，应该尝试，合在一起，才是命运。
写到这里，2024年就要过去了。日子过去了就过去了，如同往常一样过去了。
2025年来了，我们的人生可能会有各种际遇和变化，但是雪山仍在那里！
