“妈妈，你为什么总是担心我不喜欢学校？”
开学之后的一个晚上，我和曹三从附近的文具店采购回来。我们踩着滑板车， 一阵一阵地划过夏天夜晚的风。我的问题也一个接一个地抛向曹三，学校这里、那里怎么样，生怕遗漏了什么细节。停下来等红绿灯的时候，曹三忍不住反问我。
我没想过这个问题的反面——学生会喜欢学校，个体会喜欢集体。在我的认知里，集体是一个外加的约束，个体总要想尽办法一边去适应一边又要挣脱这种约束。
再次踏上滑板车的时候，我只好回答说：“因为我自己不喜欢吧。所以想当然地以为你也会不喜欢。”
“你为什么不喜欢呢？”
“这是个好问题。我只记得自己不喜欢，却连不喜欢的原因都忘记了呢。”实际上我记得很清楚：我不喜欢一整天坐在课堂上，不喜欢势利眼的老师，不喜欢因为脾气好而受到亏待，也不喜欢因为成绩好而受到优待。但我决定不告诉曹三。每个人最终都会有自己关于学校的记忆。
开学第一天，曹三回来向我们宣布，她的座位在第二排的第四桌。这让我惊诧不已。前一天我送她去报道，她站在班级队伍里，比个子第二小的小孩还低了半个头的样子，我们都以为她是锁定了第一桌的。
“老师让我们自己选座位，我觉得第四桌很不错，离老师不是很远又不是很近。”
“你看得见黑板吗？不会被挡住吗？”
“有一个角度。”曹三向前一挥手臂，仿佛正在劈出一条人头之间的缝隙。
第二天，因为之前准备的书包不够大，我们把她所有的书都取出来，要换到大一点的书包里。这时，我发现之前给她包的白色书皮都变成了彩色的，每一本都是！封面和封底，每一页都挤满了快乐的小人。
我问曹三：“你画的是什么呀？”
曹三用 3 分钟给我讲了一个扎辫子的她在魔法世界里探险的故事。我哭笑不得：“你坐第四桌是为了不让老师看见你画画吧？”
“嘿嘿。”她不好意思地笑起来，紧接着叮嘱我说：“如果老师问起来，你一定要告诉她，这些画都是我在家里画的。”
🥱
开学一周之后，我已经掌握了一种新的提问方式：“今天有什么有意思的课/事？”
有时候曹三会摇头说没有，有时候她会给我报出一串课名来。这一天，她照例说美术课有意思，想了一会儿，又补充道：“今天的语文实践课也很有意思。”
我第一次听说有语文实践这样的课目，便问她都讲了什么。
“讲了很多生活里的规则，过马路要看红绿灯什么什么的。”曹三忽然停顿了一下，嘴角开始上扬，“我听得有点无聊，于是睡了一觉，做了一个好梦。所以我觉得这节课也很有意思。”
“……”我得想想自己该问什么问题，“老师没有发现你睡着了吗？”
“没有。我被 xxx 挡住了。”
“那你在其他课上有做过好梦吗？”
“道德与法治。”曹三仔细回忆起来，“还有英语课……有一天数学课，老师让我们做作业，我也睡着了。呵呵。”
“呵呵。”哎，我一时没想好说什么，这个话题就结束了。
“妈妈，我想换一个名字。”
这个场景我设想过，不过我以为是到曹三上初中的时候才会出现。我问她：“你不喜欢自己的名字吗？”
“不喜欢。别人的名字都有三个字或者四个字，为什么我只有两个字？”就因为别人不再取单名了，我们才取的嘛。而且，我从小就喜欢单名，因为只有单名的小孩子是被连名带姓地称呼的，短促，生硬，没有一点儿大人对小孩的亲昵，仿佛他们不得不缩回那只想要摸你脑袋的手。给曹三起单名，是因为我期望她成为一个简单、直接、具有独立精神的人。
当然曹三和我的想法不一样，她关心的是，当大家一起唱《你的名字叫什么》这首儿歌时，两个字没法融洽地填进「我的名字叫 xxx」这句歌词里。
“那你喜欢叫什么名字？你把名牌上的名字改了，请大家都用新名字称呼你。”一年级新生都要制作一个名牌放在桌上，以便相互认识。我嘱咐她，“除了作业和考试，平时在学校都可以用你的新名字。以后你想叫的名字可能会一直变，如果作业和考试上的名字也一直变，你自己也会忘记哪个是你的。”
“我觉得 xxx 的名字就很好听，xxx 也好听，我想叫这样的名字。”
我叹了口气，一个大人只有在两个时刻有勇气起这样的名字：写言情小说的时候，和给自己孩子起名字的时候。但毕竟曹三还是个小孩，我就让她随便起。她起的名字倒还朴素，第一个叫星星小云，后来又改叫李文玥。
新名牌带过去学校一阵子之后，我问她有没有人叫她新名字。
“没有。”她摇了摇头，又说道，“今天数学老师叫我回答问题。他伸出手指着我，说：‘请这位蘑菇头小男生来回答一下。’”
👬
