轮滑课结束的时候，曹三磨蹭了许久也没有穿好鞋。过了片刻，她小声对我说：“妈妈，我鞋子上的糖葫芦不见了。”
我瞧了瞧，果然鞋面上四个装饰只余下三个。又在四周搜寻了一遍，也没有。偏偏是丢了糖葫芦。
这双鞋是前不久刚在旅途中买的。上学期结束时，我们全家搬离了北京，整个寒假都住在南方。春节假期过后，气温原本一路上升，在我们到达南京旅行时忽然骤降，冷得下起雪来。曹三却兴奋得犹如他乡遇故知，从一个雪堆飞奔到另一个。可惜她的雪地靴难当重任，不到半日便破了。雪水渗进鞋子，旋即变成冰，牢牢贴住曹三的脚。第二日，我们路过一家童鞋店，货架上挂满彩色的鞋带和装饰品，只要买了鞋就可以自行搭配装饰。我见价格不贵，便问曹三要不要买双新鞋。她昨日这样可怜——踮着冻麻的脚，走了几百米，实在走不到地铁站，于是躲到一家小吃档口的雨棚下叫车，借着档口冒出的热气，使劲跺着脚，又在寒风里等了40分钟——如果今天能穿上一双有趣的新鞋，这段记忆就会留下一个彩色的结尾吧？
“好啊！”正拖着破皮的靴子慢吞吞往前走的曹三，立刻轻快地走到货架前。不一会儿，她就选好了鞋子、鞋带和两边的装饰——其中一个便是糖葫芦。“我想用它来作为北京的纪念。”
从那以后，曹三每天都穿着这双鞋，出门之前，小心系好鞋带，把装饰都摆得漂漂亮亮。
“明明刚才还在的。”她坐在椅子上，两眼发愣，接着脸开始一点一点垮下来，仿佛随时都会大哭。我决心打起精神，站起来说：“走，我们往回找找。也许从车站跑过来时，它掉在路上了。”
“糖葫芦这么小，能找到吗？”毕竟已经过去三个小时，天色也完全暗了下来。
“它虽然小，但是它的红色很明亮啊。”
听到我的话，曹三的眼神又聚拢起来，拉着我的手就往外跑，小脸蛋在夜色中透着光，像一轮月亮。轮滑馆的休息区，商场的中庭，曹三飞奔过的路口，一直到公交车站。可是，仍然不见糖葫芦的踪影。小月亮又黯淡下去。
“可能糖葫芦也去旅行了。”我一边安慰她，一边牵着她往对面的车站走：“快没车了，我们回家吧。你已经尽力了。”
“可是，我最喜欢这个糖葫芦，它是我对北京的纪念啊！”她不甘心地喊。明明是在南京买的物件，寄托的却是对北京的感情。时间的宽度往往超越空间。
“是啊，真让人伤心。有时候我们会失去喜欢的东西，很努力地找也找不回来。那怎么办呢？只能接受这个结果。”
曹三默默地跟着我，走到车站后，又问我：“妈妈，你能帮我在网上找找，有没有一样的糖葫芦？”
“当然可以。”我打开万能的淘宝，把找到的相似商品都给她看，“公交车马上就要来了，回去再慢慢看吧。”
是不是再买一个糖葫芦，要留给以后做决定。情感的流淌需要时间。当下，我们只是需要宽慰失去，而不是填补失去。
我们要搭乘的末班公交车出现在远处。曹三望着它一点一点地靠近，忽然小声嘟囔着：“会不会是同一辆车？”
与其说是提问，不如说是祈祷。但我连祈祷都没有想过。她的声音反而在我的大脑里按下一个开关，促使我一上车就继续搜寻起来。谁能想到，糖葫芦就在那儿，就在我们来时坐过的位置下方，小小的角落里，露出明亮的红色。它在那里等了三个多小时，又和我们相遇了。
我走过去，捡起糖葫芦，坐到曹三身边，小声地对她说：“曹三，一起来见证奇迹吧。”然后摊开手，放在她的面前。
她不可思议地看看我，又看看我手里的糖葫芦，随后就把糖葫芦拿过去，攥在自己的手心里。过了半晌，她问了我两遍：“这真的是你在地上捡回来的吗？”好像我说是魔法变出来的，也要比那更可信。
“是的。这真的是同一辆车。”
在那个周末的写作日，她在作文里描述那一刻：“我已经惊得目瞪口呆。”作文的后面是这样写的：
回家之后，我立马洗完手、尿完尿，跑出来跟外婆说了这个精彩的故事。
我很喜欢这一句。精彩得令人目瞪口呆的故事，穿插在洗手、尿尿的日常之间，所有的惊奇都涌动在镇定之下。曹三对外婆说，妈妈真厉害，但厉害的是曹三啊。永远不会失色的，是撞击山岩的溪涧，是不愿意枯竭的情感。
