“妈妈，我这次数学可能考了 100 分。”
“你感觉不错？”
“交作业的时候，我偷偷翻了老师桌上的卷子，别人都写了分数，我的上面写着'优'。”
“你自己考试的时候感觉怎么样？”
“挺好的。我检查了 100 遍。”
当然，每次曹三都说自己检查了 100 遍，但最后的成绩却五花八门，有一回连 90 分都没到。
···
把时间往前推移一年，曹三被数学老师留堂是家常便饭。有一天，数学老师加了我的微信，我发消息问有什么事，半晌没有回复，过了好一会才收到一条语音，打开一听，是老师在叹气。“xx 妈妈，我刚才一直在忙。今天 xx 没有做作业，我让她留下来补，但是等我忙完过去一看，她趴在桌子上睡觉！”
我一时没忍住笑出声来，幸好隔着屏幕，否则可能会把老师气得摔电话。老师的怒火已经不容许在上面浇油了，她一字一顿地说：“xx 不是不会做，是，不，做，作业。”
“好的老师，我会督促她的。”我立即乖巧地回复道。
乖巧，永远是应付老师的正确姿态，我放下手机，开始思考最困难的问题：回家应付小孩的正确方法是什么呢？竟然真的有不做作业的小孩，而且就在我家！做了 8 年妈妈，大部分时候都像这一刻，头痛得只想辞去妈妈的职务。
...
起初我们并不知道曹三不做作业，直到她被留堂次数太多，才迫使我们产生一些家长的觉悟，每天放学之后会问上一句：“今天作业是什么？”既然问了，就不能再假装不知道，只能继续肩负家长的责任，保证她把作业做完。
翻开作业就像按下一个“变身”的开关，快乐的小孩消失不见，一个讨价还价的小鬼上线了。“做完一道题了，玩一会儿再接着做吧。”
做完一道题不是才几分钟吗？我电脑上一行字还没写完呢，怎么就要玩了？这样下去，哪里做得完。我心里的怨言很快就可以攒出一篇八百字作文，说出口的却也只是：“做完三道题再玩。”
“玩五分钟。”
“两分钟。”
“三分钟，说定了，妈妈。”
哼！
有一天我忍无可忍，把当天 A4 纸大小的数学卷子拍在桌上，叫曹三不要停，一口气做完，我给她掐表。也许是掐表听起来很新鲜，她竟然没反抗，埋头做起来。结束一看，7 分钟。每天费尽唇舌花上一两个小时才完成的事情原来只需要 7 分钟。曹三的语文作业里曾经有一道填空题，她在“累死”后面填了“自己”，在“击碎”后面填了“妈妈的心”，多么精妙的组词！
心情愉悦的时候，我也会像收到老师微信时一样偷笑，仿佛面前的小孩不是自己的；平淡一点儿的时候，我会讲讲自己的心路历程：“我小时候也不喜欢做作业，但是，与其拖着不做，不如快点做完，给自己留出时间去做喜欢的事情。”但如果曹三运气不好，撞上我截稿的时间，还没有眼色地讨价还价、或者躺在地上假装困得做不了作业，我的怒火便会把自己烧得像《青春变形记》里的妈妈红熊猫，大吼：“不要再让这个无聊的作业浪费我俩的时间了！”
...
“为什么必须要做作业呢？”
在曹三向我提出这个问题之前，我就已经对曹博士说过一模一样的话。只不过，我是处在想要辞去妈妈职务的悲愤之中，而曹三就像一个参加辩论赛的选手，向我连珠炮式地发问：“你总是说我拥有自由，那为什么我必须要听老师的话、听你们的话？我为什么就没有不做作业的自由呢？”我再度感到头痛，只想原地退赛。
为了缓解我的压力，曹博士一有时间就主动请缨，“陪”曹三做作业。曹三总算也有机会见识一下，人人心里都有一只可怕的红熊猫。有一回，我偷听到曹博士教育曹三“要有点责任感”，爸爸妈妈在工作里也有不愿意做的事情，难道就可以随便不做吗？于是我一边心不在焉地看书，一边咀嚼着这句话。那么，作业是一种任务吗？让曹三完成作业，是为了让她变成一个可以执行老师任务的小孩吗？无论学习也好，工作也好，我们为谁、为什么样的结果而负起责任？
对不起，也许辩论选手的基因是我带给曹三的，我还是继续参加一下比赛吧。
...
在数学老师爆发的这天，我对自己的处境有了清醒的认识：如果不能就“为什么要做作业”进行充分的解释，就别指望曹三会突然变得自觉。唯一的问题是：我从来没有追究过这个答案。作业就好比门口的马路，你每天出门走过这条路却绝不会问为什么这儿有条马路。但这是个好问题。
晚上回到家，我请曹三拿出当天的数学作业。“我们一道题、一道题地讨论，你告诉我每道题在考察你学过的什么知识，你有没有掌握这个知识。”
曹三仔细观察着我，对我没有发火却非常严厉的神情感到一丝陌生，一时拿捏不好拒绝我的结果，便坐下来，乖乖配合。
我们把每道题进行分类、记录。梳理完之后，我提出三个目标：发现不会做的，学会它；会做的题，保证不要错；不会错的，试着做得更快，为自己节省时间。“为什么要做作业”的答案似乎也在这个过程里破土而出。作为巩固所学知识的一个方法，它是有用的。
“作业是为了检查自己的学习情况，不是为了老师、为了妈妈。不会做、做错了都没关系。最重要的是通过做作业，知道自己下一步要怎么学。”
曹三应当为自己的学习——无论在学校里还是在人生里——负责，做作业是学习的一部分，我们应该帮助她化被动为主动，学会善用这个方法。
...
不过，道理毕竟不是咒语，就像作业不会一夜之间变得全对，曹三也不会一夜之间变得乖巧，我也无法一夜之间就能在任何时候克制怒火。接踵而来的封控、越来越频繁的网课，使得任何问题都像放在灼热的阳光下透过放大镜观看的物品，迅速升温、变得令人煎熬。
在一次激烈的争吵之后，我和曹三坐下来，一边做出负气的样子，一边都心怀愧疚。曹三在便利贴上写下：“目标：妈妈和我如何不发火。”她要是天天给我写这样的便利贴，我才不发火呢。便利贴有好几张，下面一张写着：“如果妈妈能理解我的话，不必要发火。我的缺点是控制不住自己。”还画了一个生气的妈妈，和一个哭着跑开的小女孩。我的心里片刻之间全是摇晃的水波，一丝半点火焰都没了。
“控制不住自己的情绪，不是'你'的缺点。你看妈妈发火，就是控制不住自己。所以，这是我们所有人、不管到多少岁，都还要学习的。”过了一会儿，我对曹三说，“你在理解你自己，并且把你的想法告诉我，是很了不起的。其实，你慢慢会发现，要求别人理解自己很难。”
一个人的学习和改变是漫长而反复的过程，要理解这一点，理解之后要谅解，谅解之后还要能够鼓励改变的发生——如果不是父母和小孩，哪一段关系容得下这样为难自己的努力？
...
结束封控、返回校园之后，作业变多了，据说是因为网课落下的进度太多。神奇的是，我却没有再因为曹三不做作业而被老师批评。我也习惯了每天问完“今天作业是什么”之后再接一句“你打算怎么安排时间？”
有时候我会想，根本不是我做了什么，只是因为曹三长大了。做父母最可贵（却也是最稀缺）的品质是耐心。
当时间来到今年暑假，每门主课都发下至少 30 天的每日作业，再加上额外的练习卷、阅读清单、实践清单，而我和曹三早就计划了长达一个多月的旅行。作为永远要把旅行箱减到最少的收纳小能手，我看着这一堆作业苦恼不已。真希望它们立刻被人偷走，或者被狗吃掉。这时，我突然想起来作业是曹三自己的责任，顿时心头轻快许多，用一种平日里无法掌握的“温柔而坚定的语气”问道：“曹三，暑假作业怎么带？”
“作业、书和玩具，我都会打包在这里。”曹三爽快地拖出她心爱的美人鱼书包。
“这个包你自己背吗？”
“当然。”
“全程都自己背吗？转机的时候也自己背？”
“对。自己的东西，自己负责。”
哪里来这样好的小孩，还在我家，让我忍不住起了恻隐之心，向她提了个建议：“阅读清单就不做了，怎么样？你选两本自己喜欢的书带在身边。不是非得读老师布置的。如果老师说你，我可以帮你跟她解释。”
“你的建议很好。”曹三满意地选出三本书，装进自己包里。
...
旅途的第 21 天，我们在华盛顿。傍晚，我和曹三围着酒店的小圆桌，她写作业，我抱着电脑工作，一边等着忙到天黑的工作人员打扫完我们的房间，再出去野餐。在外面玩了一整天，又游了泳，曹三却丝毫没有困意。她哼着歌，得意地说：“我看，在这儿我就能做完语文作业。”想必前半程就做完英语作业大大鼓舞了她的士气。
对我而言，这也是全新的体验。我习惯了把时间用满：把作业或者工作挤压在足够短的时间里完成，然后在其他时间里尽可能地填入想要体验的事物。如今在旅途中，为了等待曹三做完作业再出门，我需要让时间变得富有弹性，打卡完多邻国的练习，如果她还没有做完，那就再看一会儿书。我们每天出门只干一件事，骑电动滑板车去一个博物馆，或者坐火车去临近的城镇，有时候只是步行到超市，买菜回来做饭，一起看曹三着迷的历史纪录片。每一件事在拥有充足的时间预算之后，似乎总是能轻易地尽兴。玩痛快了，做作业这件事反而不会附着那么多戏剧化的不甘、对抗，甚至展现出一种令人感到安心的好处——每天都在做成一些事，而且积累多一点，作业量就减下去一点。
“明年暑假作业会不会更多？那我就得带着作业去看奥运会了。一到比赛中间休息的时候，我就在看台上拼命写作业。”做完作业，曹三夸张地拍着脑门叹气。还有些许掩饰不住的兴奋。
从前我做设计冲刺工作坊，最常用的发散思维的案例是“爸爸独自带熊孩子坐飞机遭遇晚点”，我们尝试创造性地提出问题，其中一个示范问题就是：“如何让孩子对机场充满期待？”谁敢想做作业也可以把问题设置成“如何让孩子对做作业充满期待”呢？就像我们到任何一个城市都会去当地的户外游乐场，让曹三混迹在不同肤色的同龄人里玩耍，做作业也可以是一个固定的场景，出现在形形色色的体验之中，仿佛被涂上不同的颜色，显得生动、可爱、甚至难忘。
...
听说曹三可能考了 100分 的周五晚上，我问她周末怎么安排时间。相比于同龄人，她拥有多到奢侈的闲暇，“安排时间”也因此成为她不得不学习的生活技能。曹三瞪着前方，好像那里印着一张时间表，然后开始计算，做作业穿插在打游戏、轮滑、练琴、做手工、看电影......之间。一般来说，这个版本和实际发生的出入十分巨大。
“那需要我做什么吗？”
“不需要。但是有一张卷子，你得帮我定个时，40 分钟，按照考试来做。”
按照考试来做，是暑假回来之后我教她的方法。当时，我们发现漏带了两叠测试卷，语文数学各有 8 张。补了两天，曹三便开始晃荡着不愿意做下去。“妈妈，每一张卷子都是一模一样的！”我一翻，果然是一模一样的题型。作为身经百战的大人，一下子就明白了，这是应试练习。即将升入三年级的曹三，马上会迎来数不清的考试。
我抽出期中和期末两张练习卷，对她说：“如果时间不够的话，各练两张卷子，其他就不做了。”
“会不会被老师批评？”
“你可以把这个责任推给妈妈，我来应付老师。”
我让曹三用模拟考试的方式做卷子。她独自在房间里做，40 分钟之后收卷。我和她一起复盘做题和检查的方法。休息 15 分钟再做第二张卷子，试着改进方法。结束时，我只叮嘱了一句：“学习考试的方法也是一种学习。先不要在意成绩，要注意方法的运用。学会方法，成绩总会提高的。”
开学以后，我们俩就解除了做作业的合作关系，除了签字，我很少看她的作业。平时她会邀请外婆陪她，因为可以时不时“教教外婆”。有一天我妈告诉我，曹三分享了考试的诀窍给她：仔细审题，多检查。
可不是，每次检查 100 遍起。
...
“外公，我数学考了 100 分。”发回卷子的晚上，曹三迫不及待在视频里向我爸分享这个好消息。
“是不是这次考试很简单啊。”我爸立刻问。我就是这样被泼着冷水长大的。我爸真是三十几年都没有变化。
然而，曹三两手一摊，满不在乎地回道：“反正我觉得很简单。”
我想到有一天和曹三玩“你的 xx 里面是什么”的文字游戏，我问她：“我的女儿里面是什么？”她一边扇动着双臂往前跑，一边喊：“你的女儿里面，全部都是快乐。”我觉得自己在这一刻就是如此：身体里全部都是快乐。
考试满分只是生活里一小部分被看见的结果，一朵摘下的鲜花。但是曹三对她自己的肯定，却是生活里所有一切的源泉。真羡慕她，拥有这源泉。
