“如果用 5 个关键词来形容你的 2023，你会选择什么呢？”不出十分钟，曹三便给出了自己的答案。和她回顾每个关键词的过程，犹如放映电影一般，故事的细节依次浮现出来。我不禁懊恼这一年结成文字的记录太少，只好在一年一度的总结里用更长的篇幅来留住记忆。当曹三毫不犹豫地说出第一个关键词“练琴”时，我十分意外。从五月份报了15节的小提琴课，断断续续到十二月的最后一周才学完。对我来讲，它似乎处于随时可能被放弃的状态。“你能再跟我说说为什么想要学小提琴吗？”我不禁问她。四月，曹三忽然提出暂停画画课，一来想要无拘无束地画画，二来想腾出时间去学小提琴。至于为什么是小提琴，她的解释颇为简短：因为帅。我吃不准她的兴趣，便带她去上了不同乐器的体验课。每堂课她都兴致盎然，但回到家问她要学什么，仍然答小提琴。小提琴老师听说她没有任何乐器的学习经验，反复解释这是最难入门的乐器之一，她认真地点头、表示理解，但再问她学什么，还是小提琴。就这样开启了学琴之旅。起初一切顺利，曹三总被老师称赞学得快。直到第五节课，老师突然在中途把我叫进琴房，请我带曹三回去。“如果不练习就来上课的话，上课就只能用来练习。这样不是浪费钱吗？今天先回去吧，我不收这节课的钱，等她把之前的曲子练熟，再来上课。”向来温和的老师努力板起脸，望着我的眼睛，说道，“也许你们只想把小提琴作为业余爱好，但是学习小提琴没有业余的方法。只是学会它，就需要反复的练习，不存在捷径。”我真心实意地感谢她。这位年轻的兼职老师，一心要把“专业”教给面前的小孩。她尚未掌握太多的教学方法，只能依照自己的人生经验要求家长不遗余力地付出和控制，但能坚持做对的事情已是难得的老师。曹三坐在琴房外，一声不吭。原本她练琴就是三天打渔两天晒网，当时临近期末，又赶上端午假期，整整一个星期没有摸琴。我也没说什么，只是拍拍她的肩膀，叫她一起回家。一路上，她出奇得安静，不知道是不是和我一样在思索：如果枯燥的练习是必须的，还能坚持下去吗？跳下出租车的时候，我打破了沉默，对她说：“就按照15节课之后不再继续，但尽全力上完这15节课，怎么样？”她侧过头，似乎在消化我的提议。我解释道：“不努力一下，就永远不知道努力可以实现什么。”“可是我有努力练习轮滑。为什么一定要在所有事情上都努力呢？”真是一个锐利的问题。“当然，我们不必在所有事情上努力。”我回答道，但我们的讨论不能止步于此，“你喜欢轮滑，愿意花时间练习，不断地进阶，是很棒的。但你也是喜欢小提琴的吧？”更为准确的讨论应当是：所有喜欢的事情，都需要去努力吗？“而且你学得很快，说明你是擅长的。只是小提琴取得进步的时间比轮滑要长，也许你应该给自己一点时间。”“而且小提琴课也很贵。”她补充道，似乎要为自己的坚持增加一些分量。“如果你真的中途退出，我会想办法把余款退回来的，这件事可以交给我。现在重要的不是钱，而是给自己的喜欢留下一个结果。尽过力，即使最后放弃了，也不会感到遗憾。”自从曹三开始学琴，我便多了一个实验课题：如何在不成为可怕的家长的前提下帮助她练琴。比如，为了给她提供一个（水平糟糕的）学习伙伴，我曾经请她教我，每次支付一元钱学费给她。也许是我太抠门了，小老师的兴奋劲并没有持续太久。被老师赶回来后的一周，我尝试了一个新方法：每天都练习，但只练15分钟，借助“容易实现”的感受来建立习惯。先养成习惯，而不是在一次练习中追求完美。这方法还有个好处：我陪伴她练习也更容易实现。因此我有机会一次次地观察她。有时她练到一半，会摆烂似地躺倒在地，看起来很懈怠。但我逐渐意识到她是在生气——为什么无法拉出令自己满意的琴声呢？她拥有比我更加强烈的愿望想把小提琴拉好。而我能做些什么帮助她克服眼下的困难呢？进入暑假，我们踏上漫长的旅途。挣扎良久之后，我决定不带小提琴，因为要经历五趟不同航空公司的飞行，实在太麻烦。于是，练琴再度中断。明明说着要付出努力的话，自己却没有在行动上支持她付出努力，我们大人就是这样虚伪。只有小孩子信守承诺。回到北京、倒完时差，曹三便恢复了每日练琴。将近两个月没有练习，几乎一切都要从头再来。两周之后，我忽然发现听到的琴声变得富有弹性。“再练一周吧。”她的态度异常谨慎，“我想拉得更熟练一些再去。”她点点头。尊重专业，即使对我们业余爱好者来说也是必要的习得。十一假期的旅行，我加入行李清单的第一样东西就是小提琴。虽然只有短短七天，但这次我决心做个不拖后腿的大人。我们住在悉尼的一座小房子里，每天吃完早饭，我和曹博士便端正地坐在沙发上，等待曹三为我们演奏，扮演她忠实、热情的听众。就像一起完成一个旅途中的游戏。在游戏的结尾，我们听到了一首简短、却十分流畅的曲子，不由鼓起掌来。每天晚上，她举着魔法棒当作话筒，走遍家里的角角落落——尽管我们所有人都在客厅——宣布“音乐家”即将开始表演。随后，她在客厅围出一个舞台，站在中央，开始从琴谱里挑选喜欢的练习曲。有时，她会大声问我们想听什么，我便扮作狂热粉丝，高喊老师那一周布置的曲子。她听到之后，优雅地向我颔首示意，然后端起小提琴，吱吱嘎嘎地拉起来，像一个不熟练的船夫，摇着橹，左摇右晃地穿行在湖面。她甚至为每个人制作了一本签名簿。当她收好琴、缓步离开舞台时，我们要举着签名簿，追上她索要签名。这是从中网学来的剧情。当时，我带她去看萨巴伦卡和莱巴金娜的赛前训练。她捧着签名球，攥着签字笔，每一场都苦苦等待了半个多小时，最后却被一涌而上的人群挤得贴在栏杆上，萨巴伦卡只顾着斥责她身后的大人们，却忘了给她签名，而莱巴金娜压根没看见她，把她急得嚎啕大哭。但是，在她自己的游戏里，她是个慷慨的音乐家，签名时还会问我们：“你想签几个？”有一日下课，曹三眉眼都带着笑，说她和老师合奏了暑假布置的练习曲《旅行》。“老师拉着优美的《旅行》，我拉着吱嘎吱嘎的《旅行》。”
我忽然灵机一动，说：“你们老师工作的乐团，在北京也有演出，你感兴趣的话，可以去看。”
“真的？”她不可置信地望着我，“那我会在舞台上看见老师吗？”
“你可以问问你们老师。”
当重复的练习和缓慢的进步消磨着她的热情时，我终于想起来，小提琴最初打动她的东西是什么呢？
下堂课一结束，曹三就对我说：“妈妈，老师说她们乐团最近在演贝多芬，她每一场都会在。你可以带我去看吗？”
随后的一个多月，我们看了三场演出。第一次我买了最便宜的票，因为担心被曹三放鸽子。但是一进音乐厅，我便有些不好意思，坐在我们的位置，即使身高一米八，也只能在人头和栏杆的缝隙里寻找舞台，更不用说只有一米二的曹三，真正成了“听”音乐会。却没想到，中场休息的时候，曹三就从演出介绍单里选好了下一场想看的演出。
等到她要求去看第三场演出时，我为她买了第一排正中央的位置。
当天，我们提前将近一个小时到了音乐厅附近，原计划找个地方玩一会儿，曹三却迫不及待地要去音乐厅。她坐在视线没有遮挡的座位上，仔细观察着四周：“老师说这里的音效很好，是因为墙面的设计吗？......我们离舞台的音箱这么近，会不会反而听起来很吵？......今天打击乐器的人还会不会忙得跑来跑去？......”
乐团上场时，她的老师随着小提琴手的队伍一起出来，一眼就看见了我们，原先严肃的表情顿时活跃起来。曹三把放在腿上的小手立起来，悄悄地向老师摆了摆。
“有一次学校音乐课，老师给我们听了同一首曲子、用不同的乐器演奏，有钢琴、小提琴、单簧管，等等。我最喜欢小提琴的声音。”
“所以你才想学小提琴的？”
“是的。我也想拉出那样的声音。”曹三顿了下，又笑起来说，“没想到自己拉出来是吱嘎吱嘎的。”
2023年的最后一周，我终于知道了曹三当初想要学小提琴的原因，15节课也终于上完了。按照约定，她可以在此刻放弃小提琴。
“那你现在还想继续拉小提琴吗？”
“想。”
“即使拉得吱嘎吱嘎也想拉吗？”
“想。就像我拉《旅行》，会拉得越来越好的。”
“为什么第一个关键词是'练琴'，如果用一个词形容'练琴'在 2023 对你的意义，你会用什么词？”
“努力。”
如果不努力一下，我们真的不知道努力可以实现什么。愿曹三能一直记得努力的魔法。
