离开学校的 212 天(4)

2024-07-23 16:14   新加坡  
2024.3 🚴‍♀️
民宿附近的公共自行车站点还剩下最后一辆亲子车。隔着老远我们就看见了它醒目的后座。曹三鼓着双臂,像只捕鱼的水鸟,一路滑翔,直到紧紧地抓住那个后座,然后冲我招手。
在杭州的每一天,都由亲子小红车开启。我完全没想到,它就像一个让旅途开出鲜花的魔法。

🟢

当然,我首先没有想到的是,我们会把下一个旅行目的地定在杭州。1994年全国人民的第一个法定双休日,我们全家就是去的杭州旅行,因为近。如今休息日多得令我发愁,谁愿意去这么近的地方旅行啊。但是公司需要在杭州办点事,而我恰好离得最近,不得不去一趟。另一方面,我妈住院了一段时间,刚出院,就近旅行倒也方便我们随时回来照应。
做完决定的时候,我颇沮丧了几日,埋头又做了一本小册子。一旦开始在历史知识的小胡同里穿梭,就顾不上耍脾气了,反而时常兴奋得冒着傻气。曹三连翻都懒得翻我的小册子,她早就被白居易和苏轼忽悠得迫不及待要去西湖看看了。

🟢🟢

出发之前,我问曹三:“你想试试自己在电脑上学数学吗?”


旅行没有新鲜的期盼,就可以心安理得地在那儿过日常生活。日常生活的意思是:除了玩,我们要安排固定的时间各自工作和学习,所以她必须有办法自学。


我为曹三注册了一个可汗学院的账号。她迅速地投入在线学习之中,倒不是多喜欢学数学,而是用电脑、学打字、看得见的学习进度,样样都击中了她的兴奋点。她甚至主动问我:“那语文怎么自学?”


“语文还要专门学吗?”我原本想,只要保持读书写作就行了。但难得她那么积极,索性就学一学吧。我们去新华书店买了下学期的语文书,曹三参照学校平时的作业要求自己安排学习。


我又做了一张在线的表格,用来记账。“如果要长期在外面玩,我们就得有一个预算。每个月的旅行预算,就按照北京原先的房租,相当于我们把房租省下来去旅行了。”


“什么是预算?”


“我们花钱,取决于我们有多少钱,又想拿出其中的多少钱来花,对吧?所以每次花钱之前,要确定自己想拿出多少钱,这就叫做预算。”我解释道,“为什么要记账呢?因为旅行要持续很多天,不是只有一笔开支,所以每天都要看一看有没有超过预算。”


每一笔开支,都要记到人头。比如,吃饭和住宿是我和曹三按比例分摊的,而她想要的玩具只记在她头上,我买的咖啡算在我头上。如此,曹三才能知道这样的生活方式下,她要花掉多少钱。


“以后,你就能准确地做自己的预算。”我语重心长地对她说,也不知她有没有听进去。她唯一热心的是学习使用表格公式,然后像炒股爱好者一样一遍一遍地查看自己的账户总额。


🟢🟢🟢

到杭州第一件事,先把公事办完。曹三跟着我奔波了一下午,不是一个人坐着画画,就是被我拉着在街头赶路。终于可以一身轻松地去西湖,我在路上琢磨着,是不是要来个冰淇淋。小时候每次看完医生,我妈都会允许我在医院门口买一串兰花香干吃。于是,我关于生病的记忆里总有一个摇着蒲扇、守着一口锅的老太太,和锅里蒸腾出来的香气。现在我能给曹三什么惊喜,改写她这一天的记忆呢?


这时,我忽然瞥见旁边一溜的小红车里有一辆带后座的亲子车。神秘的惊喜,说来就来了。而且还是免费的,不花预算。


“曹三,快看,你能坐上去吗?”


曹三二话不说就跑了过去,让我扶稳车子,她爬上后座,将将好把自己塞进去。“没问题,妈妈,我们去西湖兜风吧!”


我蹬上车,第一次发觉她已经这么重了。晃晃悠悠地离开人行道,汇入车流。曹三的手使劲地掰着后座,对我喊道:“妈妈,你的车技可以吗?”


“别担心。我骑车那是风驰电掣,只是需要适应一下带着你骑。”绝对不能告诉她,我虽然车技可以,但从来没有载过人。

🔵

骑上车,仿佛长了翅膀,可以和春日的燕子一较高下。不一会儿,我们就到了断桥。
“绿杨阴里白沙堤”就在眼前。一路上喊着要看看乱花有没有迷人眼,浅草能不能没过自己脚踝的曹三,这时却冷静得出奇,问我:“你说会不会有人看着看着手机,掉进西湖呢?”
距离杭州的旅游旺季大约还有两周,但白堤上永远挤满拍照的游客。我想起来,自己对杭州的旅游热情在1994年第一次来时就被浇灭了,因为被喧哗声和汗水味推来搡去的感觉太不好受了。这会儿至少没人热得流汗。
白堤上也不是全无看点,最精彩的要数两个老头儿放风筝。一只风筝是大鱼,放出了十几米远,在水面上方跳来跃去,老头儿悠闲地坐在岸边。另一只是大鹰,怎么也飞不起来,老头儿一个又一个地跑着五十米冲刺,大鹰却险些一头栽进湖里。身边游客匆匆而过,谁有他们俩这样的闲功夫呢?除了我和曹三。我们坐下来,一直看到放大鹰的老头儿不甘心地收起线。
“你说他俩明天还会来吗?”
“也许那个大爷会换个风筝来放。”
只要自行脑补一些人物小传,我们就可以把眼前的画面当作一部电影来津津有味地观看。这个故事散场了,便找下一个。
白堤的尽头是孤山。没有了整齐的杨柳,隔十几米就杵着一棵大树,伸懒腰一般把一大半的树冠都伸到水面上,搭出一个低低的桥洞,有鸳鸯从里面钻进钻出。将近黄昏,水面涨起来,贴得树冠更近。鸳鸯划开的水波不再有刺眼的反光,显得格外温柔。
“妈妈,我们在这里多待一会儿吧。”
“好啊,看看那只落单的鸳鸯,会不会有另一只来找它。”
我们在树边席地而坐,开始看鸳鸯电影。鸳鸯数到了三对,有一对游去湖中央了,有一对上岸发呆了,那只落单的还是孤零零地在树下觅食。不断有人经过,见我们坐在那儿,也停下来张望,或者蹲下来拿出手机比划一番,最后发现什么稀奇的东西都没有,很快又往前走了。
“为什么白居易说'最爱湖东行不足'呢?这么多人,我真是行够了。”
“但是,我们不也看见'水面初平云脚低'了吗?”我指着眼前的湖面。
小时候到西湖玩,满心的不服气,不过是个湖,江南比比皆是,凭什么我要来看它?今天在这里,绸缎一般柔软的湖水荡漾着,像不断送来的拥抱,我感到自己融化在其中。看它,和看见它,是全然不同的体验。假如没有时间和心情的余裕,大概是很难看见什么的。

🔵🔵

离开民宿出发去宝石山之前,曹三的班级群里发了一张当天的数学练习卷。我把优秀试卷在手机上放大,我们俩头挨着头凑在一起看。


“妈妈,前面几题是关于方向的。可汗学院里没有这部分。”
“是哦。在学习东南西北,真有意思,正适合你现在学呢。”我立刻退出微信,点开地图 app,给曹三看民宿和宝石山的位置和我们的路线,“走吧,咱们赶紧出门去感受一下东南西北。”
初春的阳光晒在身上,很快就暖和起来。我在前面对曹三喊:“你看看太阳的位置,我们在往哪个方向骑?”
“现在是中午,太阳应该在南边,左边是南边,那我们是在往西,对吗?”
“对,这条路一直往西到宝石山。西湖在宝石山的南边,如果我们要去西湖的话,前面路口应该往左转还是往右转?”
“往左。”
“有意思吧。晚上没有太阳的话怎么分辨方向?”
“看路牌。”曹三一边说一边哈哈大笑起来,明明知道我期待的答案是看星星。
“你说的对,我就不擅长看星星,只会看路牌。”
数学最有趣味的部分,在于对复杂现实的抽象,继而能以简洁的规律不断地解释现实世界。当你带着思考进入真实世界,对数学的需求和感悟会自然而然地涌现。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

🔵🔵🔵

从宝石山附近搬去运河边的前一天,曹三在可汗学院里完成了三年级的学习。
我在民宿的卧室工作,那里有一张书桌;曹三在阳台学习,那里有一张单人沙发椅,她把茶几搬过去,拉上阳台和客厅之间的窗帘,就成了一间小书房。阳台和卧室都朝东,正适合在早上工作和学习。将近十一点,我听见曹三的欢呼声从阳台传来。
“真不敢相信,我这么快就学完三年级了。这样的话,说不定下个月就能学完四年级。”
“你现在对自己的数学很有信心嘛。”
“我觉得我的数学很好!”曹三叉着腰,使劲表现出自己的得意,“我发现呀,自学是有诀窍的。”
“诀窍是什么?”
“刚开始我不习惯用电脑,做过一遍之后,知道按键都在什么位置、答案怎么填写,就对自己有信心了。题目会做了,打字也熟悉了,做起来更快了,就更有信心了。”
“所以掌握自学的技能会让你产生信心。”
“但是,快、格式、打字,这些都不重要,重要的是你真正理解你在学习的知识。”她忽然话锋一转,“这是你总跟我讲的,不要在意老师的答案,要知道自己真正的对错。”
“嗯......你通过自学体会到的,就是你自己的,不是我的了。”

🟣

我其实有点舍不得离开这个民宿。在这里,我们每天中午骑车出门,绕着西湖转悠。最常去的地方是宝石山,从东到西,从北到南,换着路线爬,曹三总是挑树林间根枝交错的小路,为了能在下一次徒步时击败爸爸。赶上日落,就在保俶塔旁边坐一会儿,下山时正好可以看见西湖被染上薄薄的粉色。骑车回民宿的路上,是一点一点地撞进被灯光点缀的夜色里。


不过,遗憾的心情也没有持续太久。离新住处50米远有一个公共自行车点,我们第一天就找到一辆亲子车,沿着运河往拱宸桥骑。

“妈妈,想象我们坐着船,从这儿去北京。”

“那你划两下浆,让想象更逼真一些。”

运河边的汽车道没那么拥挤,连带自行车道也显得开阔,风也更加舒展了。我想起小时候坐着我爸的车,从宁波市区骑十几公里路去东钱湖边的奶奶家。车轮磨着砂石路,我盯着路上的界牌,给我爸“报站”——到xx村了,又过了xx里路;一看前方有桥,就开始大喊“加油”,直到我爸冲到桥顶。现在,曹三也会在上坡时为我喊加油。重点不在于加油,而在于,我终于有个方式告诉曹三:你看,我就是在水边翻着一座座桥长大的。

我们的目的地是工艺美术馆。

“大运河上有商品往来,这很容易理解。”来杭州之前,我给曹三看了大运河的纪录片,她又喜欢玩丝绸之路的桌游,对往来贸易很熟悉了,“贸易的背后是生产,商品的生产会留下对应的工艺。去看看杭州都有哪些工艺,也是了解历史的一个方式。”

到工艺美术馆的二层时,我立刻意识到,今天是走不出这里了。整层都是不同工艺的工作坊。果然,曹三没有错过任何一家,从这一头视察到另一头,再从另一头踱着步思考到这一头,最后决定做伞。

从伞骨开始,刷胶,绷布,熨贴,包边,再一层一层地缝线。她不让我帮忙,我便在一旁看书等她。等到一把伞成型,已经过去两个小时。她却还有耐心,要接着画伞面。“气象预报说明天会下雨,我想今天就能把伞做好。”

做好的伞要捆紧,过一夜之后形状固定了才能使用。伞艺老师见她认真,也不催促她。我们拿着伞离开的时候,其他工作坊都已经下班,美术馆的大门也关了,只能走工作人员的后门出去。好消息是,后门就有一个公共自行车点,而且有亲子车。

曹三把伞背在身后,像一柄剑。“你现在像个女侠。”我说。

“我才不要做女侠呢。”

“昨天不是还要买剑吗?”

“不买了。我明天还想来。”

第二天,曹三花一下午在竹编工作坊编了小竹篮。第三天,她又来编了两个不同的小竹篮。“Jessie 可以用它们来荡秋千,还可以用它们来送货。”

Jessie 是《玩具总动员》里的牛仔女孩,曹三在家里有一个手办,出来玩就一直在物色和 Jessie 搭配的玩具,但是预算告诉她,这个决定要慎重。如今,她捧着精心配色的竹篮,笑得眼睛都快不见了,说:“我今天花的这笔钱很值, 不但做了手工,还学会了竹编这项技能,而且省下了买玩具的钱。自己做的玩具,比买的更好了。”

🟣🟣
令曹三忧心的那颗牙齿,似乎钻出来了,牙床上露出小小的白点。它对面的那颗牙齿也掉了。在民宿吃早饭时,曹三和我聊着聊着天忽然捂住了嘴,随后吐出一颗牙齿来。没地方保存,我只好把它放在装零食的保鲜袋里。也不知新的这一颗是急性子还是慢性子,到底什么时候会长出来。
一转眼,就到了住在杭州的最后一个晚上。我们在电影院看完《沙丘2》,从热闹的音乐广场骑回藏在老社区里的酒店。月色越来越亮。停好车,曹三抱着后座,不愿意走。“要是能骑着它回宁波就好了。”
“下次来杭州再一起骑小红车吧。”
“那时候我会不会坐不进去了?”
“有可能。那就把它留在你的8岁,也是很特别的记忆。”
“我会想它的。”是啊,我想,她以后也会想念这时候的自己。

2024.3 @ 杭州工艺美术馆

2024.3 @ 宝石山,保俶塔

下雨天去郊游
约定好去郊游的日子,下着雨也要出发。这就是生活的趣味之处吧。如果你愿意,跟着这个6岁的孩子一起去郊游吧,看看目的地会不会出现彩虹。