暖和了一整个春节假期，直到我们出门旅行的那一天。宁波下着雨，打不到车，曹三眼尖，看到家门口的公交车来了，催促我不要犹豫，才勉强在检票前赶到了火车站。我和曹三各排一条检票通道，快排到时，我把身份证递给她。“你自己检票。”我对她说，“以后你都自己排，自己刷。”这次外出与其说是旅行，不如说是出逃。主要是我出逃。我似乎没有办法在我爸妈家里为这x天建立自己的秩序。有时候我觉得自己悬在空中，焦急地寻找土地，没有养分，没有可以生长出去的地方。这份焦虑很快被我放大了两倍——曹三又该怎样获得她生长的养分呢？我迫切地想要把自己和曹三推入更大的世界之中。仔细想想，也许还是为我自己多一些。当曹三拥有足够复杂而丰富的生活，在那个生活里，我会逐渐变小，不再是唯一的、回应她一切需要的人，她可以找到自己的方式，走得更远一些。随着彼此独立的发生，我可以换回更多的自由。旅行的目的地是南京。选择南京，纯粹是因为太仓促了——似乎每次来南京都是如此——但是南京就是这样，不用担心来过，来过几次，它永远不会缺少旅行的内容。更何况要吸引刚读完《上下五千年》的曹三，没有几个目的地比得上南京，可以上至三国，下至民国。“六朝古都，到底是哪六朝？”她倒是表现得兴趣十足。我兴奋得当晚就给她做了个小册子。画了简单的地图，主要覆盖我们会去的地方；写了两页南京历史的概述，主要是回应“六朝”的问题；又去翻她读过的古诗词，摘出来和南京有关的，标注了诗词的历史背景。第二天，她说已经看过了，晚上睡不着觉，起来发现了这个小册子，便偷偷翻了。根本不用偷嘛，就是给她的。但她一点评价也没有，只关心一个问题：“你不会想带我去大屠杀纪念馆吧？”“倒是没有这个计划。”我颇有些意外，关于南京大屠杀，我们讨论得不多，“你这么问，是想去还是不想去？”“我担心自己会害怕得睡不着觉。”转头到了下午，她又说：“去吧。我想去看看南京大屠杀的历史。你能不能约一下？”🎒
火车到站之后，我们搭地铁直奔南京博物院。从地铁一出来，雪就落到了头上。我和曹三不约而同地仰起头，让雪飘进嘴里。
“比北京的更柔软一些。”去年年底，北京下了大雪，但曹三还是坚持拖着轮滑鞋去上她的赛前集训课，路上她推荐我尝尝雪的味道，我让她多说一些推荐语，她说：“雾蒙蒙的，很飘渺，大片的雪更好吃。”我停下来，给背包套上防雨罩。这次我特地没有带箱子，而是和曹三各背了一个登山包，我教她怎么把衣服卷好装进包里，怎么利用包的不同空间。回到自己熟悉的旅行方式，我连走路都一蹦一跳的，得意地对曹三说：“你看，不带箱子的话，两只手都解放了。”“就可以摘雪花了呀。”我跑了几步，跳起来往空中拍。“妈妈，你还记得你在华盛顿是怎么摔跤的吗？”曹三担忧地望着我。“你会忘记很多旅行，但一定不会忘记摔跤的那一次。不也很好嘛。”有一年冬天，我和曹博士去吕德斯海姆玩，一出火车站，我就指着对面的大叔对曹博士说，结个冰而已嘛，也不必走得这样慢吧。说话间我一脚踏出去，就滑倒了，屁股咚地一声撞在鹅卵石地面上，对面的大叔向我投来同情的目光。所以，我对吕德斯海姆的记忆，首先是需要小心应付的鹅卵石路面，然后才是莱茵河畔的城堡和画眉巷里的雷司令。也许没有前者，后者的记忆也就变得模糊。按照电影编剧的套路，每个立下的 flag 都是一记伏笔。还好这次的意外不是我摔跤了，而是曹三的靴子破了。当然只是我觉得还好，毕竟不是我的脚趾浸润在渗进鞋子的、融化的冰雪之中。从博物院回到酒店，已经晚上8点多。我一边点了附近超市的雪地靴外卖，一边想办法把这双破损的雪地靴弄干。“要做好明天继续穿这双靴子的准备。”我对曹三说，“下雪天不一定有骑士接单，明天去纪念馆的预约是早上，来不及买一双新鞋子。”曹三点头，拿着手表去上洗手间。我听见她在里面偷偷地用语音做手帐。“今天去了南京博物院，这是我第一次来南京，也是第一次来南京博物院，里面真大，逛到关门也没有逛完。我喜欢南京。”战胜脚趾被雪水浸泡的意外的，是南京博物院的儿童版导览器。从前曹三逛博物馆喜欢“自由地逛”，但是去年在西敏寺，一进门就被塞了一个导览器，曹三想要推回去，结果工作人员误会她不敢拿，热情地补充说：“每个人都有自己的讲解器，免费的！里面什么语言都有，你可以自己选择。”于是，曹三只好拿着讲解器摆弄起来，也不知怎么就摆弄出兴趣。那天我们在西敏寺足足待了一个下午，参观完之后，她还舍不得还讲解器，又坐下来，把不同语言的导览看了一遍。所以，我们进南京博物院的第一件事，就是租讲解器。“你们要什么版本的？”工作人员问。一听说还有儿童版本可以选，曹三两眼放光。我们便各租了一个。每到一处展品，曹三听完自己的讲解，就要问我：“你的讲解是几分钟，有没有讲xxx？”逛到快要闭馆时，曹三已经累得坐在地上不想起来。这一刻她是快乐多一些，还是疲倦多一些？打卡般的游览可以带来满足吗？就像电影 Inside Out 里面，是什么颜色的记忆球，进入了她的核心记忆区？几个月之后，我问她有什么地方你想再去的，她第一个说了南京博物院。“我们还没逛完呀。我有一些很喜欢的文物，还拍了照片，但没有时间好好看看它们。”原来是遗憾啊。遗憾也会带来期盼。🕊️
大屠杀纪念馆的信息量比我想象的要庞大许多。从大门往展馆的入口走，沿路是讲述遇难者故事的雕像。参观队伍异常地安静。曹三的红色毛线帽在门口被要求摘下来。她捧着领来的白色菊花，神情肃穆。
一进入展厅，顶天立地的墙面上记录着历年收集的幸存者。展出的史料很多，唯一的问题是大部分都在展柜里，必须凑近看。曹三的个子小，几乎是被后面的人群压在展柜边沿上的，她动弹不得，只能盯着里面的文件看，倒是因此看得仔细。展厅里有几处献花点，她把手里的花留在了烈士名录前。从展馆往出口的路上，印着一排脚印，是一部分幸存者的，旁边标注着她们的信息。曹三走过去，低着头，逐个脚印地看，一边计算着南京被占领时她们多大年纪，偶尔还会研究有没有脚是缠过足的。
“你知道为什么找到幸存者、记录他们的故事很重要吗？因为他们是历史本身。他们既是幸存者，也是遇难者的家人、朋友，他们会告诉我们，战争有没有发生过，是什么样的，对人们到底意味着什么。”我见她看得那样认真，忍不住又说教起来。但其实我不说，曹三也能从故事本身得到相同的体会吧？
从纪念馆出来，我们在附近的商场找了家居酒屋吃饭。坐下来才发现，怎么恰巧选了一家日式餐厅，我和曹三同时露出了不安的表情——人的情绪总是如此，不假思索地冒出来。但我旋即想起展览的结语：记住历史，而不是记住仇恨。于是对曹三说：“你最后选的纪念品，我很喜欢，上面是一圈和平鸽。这是历史教我们的，要珍惜彼此平等下的和平。食物的交流，不就是这样的和平吗？”这句不是说教，是一个大人对盲目冲动的警醒。
🚠
周五晚上，曹博士到酒店跟我们汇合。接下来的两天里，我们一口气补上了音乐日、运动日和写作日，把曹三累得在红山动物园摔了跤，又在音乐厅里睡了一整场演出。
她有点不好意思，毕竟周六的这场唐乐表演是她自己选的。“说明这演出适合睡着欣赏。”我说。音乐嘛，在于适合，不必要迎合。
五天的出逃旅程，很快就结束了。回宁波的那天，刚好是北京的学校开学的日子。说起来，这才是休学真正的开始。
到火车站，曹三自觉地接过身份证，进站，过安检，走到大屏幕下找我们的班次信息。我忽然觉得，虽然是仓促之间来到南京，但是在这里我们完成了一个小小的实验。
“如果接着旅行的话，你觉得怎么样？”我问曹三。
“好啊。”曹三毫不犹豫地回答，“但我觉得五天太短了。”
“好。那下次再久一点。”
![]()
2024.2 @ 南京下了几日雪，我们爬上紫金山，所有的🌲都结着冰。从山顶看下去，满坡的雾凇。太阳出来之后，树枝上的冰开始融化，就像整座山在蜕壳。曹博士和曹三忙着摘奇形怪状的冰棱子，我在观景台的扶栏上捏了一家小雪人。
