我们点的是热牛奶，不是烫牛奶啊

育儿 2021-11-09 09:15

星期天下午1点，是曹三召集我们开家庭会议的时间。一吃完午饭，曹博士就坐到茶几边上等待会议开始，连碗也没洗，咖啡也没顾上做。

“这个家庭会议要怎么开？”我问曹三。

“I don't know.”曹三两手一摊。

我来回踱了三圈，只好说：“那我提议一个形式吧。”父女俩立刻就同意了。讲实话我对会议的走向没什么把握，甚至有点担心它会演变成一个撒泼打滚的现场。

“根据曹三的约定，今天讨论的议题是：曹三是不是还继续上舞蹈课。”我拿来两张扑克牌，放在茶几上，“我们采用多轮投票的形式，红色小丑牌代表‘继续上’，黑色小丑牌代表‘不上了’。三个人各自投票，一轮投票结束，每个人要陈述理由。听取各自意见之后，接着再投一轮。直到三个人达成共识为止。”

我们从曹三的乐高零件盒里各自选了一样作为自己的“票”。我喊一二三，我们就一起把票投到扑克牌上。

担心会议演变成一个撒泼打滚的现场，并不是我无中生有的想法。星期五晚上，曹三差一点点就要在肯德基的地上打滚了。

那天晚上是舞蹈课时间。我接了曹三放学之后便去附近吃饭，吃完饭就要坐公交车去上课——这是个固定动作，但是这一天的动作进行得不太顺利。

首先，原定要去吃的那家店关门了。“为什么这么好吃的店，我才吃了一次就没了啊！”曹三在店址前捶胸顿足，不肯再吃晚饭了，好像非绝食不能表达她的失望之情。

好说歹说去了肯德基，我给口干舌燥的她点了一杯牛奶，结果她一下子又烫破了舌头，哭丧着脸大喊：“妈妈，我们点的是热牛奶，不是烫牛奶啊！”

看她可怜兮兮的样子，我便给她买了一支冰淇淋，让她冷却一下自己的舌头。一来二去，到了要出发的时间，她刚啃完鸡翅，仍然在攻克冰淇淋。

“妈妈，我太困了。”把剩下的冰淇淋递给我之后，曹三猝不及防地趴在桌子上，半眯着眼睛，做出努力睁开眼睛却睁不开的动作。

这拙劣的表演！我在心里叫道。但还是要做个温柔的妈妈：“今天情况比较特殊，我们可以改成打车去。你可以在车上眯一会儿。”

“可是妈妈，我都起不来了，还怎么跳舞啊。”说话间，她把自己的头从桌子上往椅子上挪动起来，然后保持着半蹲的姿势，歪着头靠在椅子上。同时还放大了自己的音量，每一句话都像喊叫。

我感到自己就要变身了，也忍不住调高了一格音量：“今天妈妈相信你太困了，可以帮你请一次假。但是有几件事你必须清楚：第一，离上课时间太近了，即使请假也要扣掉这节课时的，你需要接受这个结果；第二，如果不去上课了，你得打起精神来走路回家。”

曹三明显松了一口气，却也不能一下子“打起精神”来，于是胡搅蛮缠地又说了些“我现在走路，一分钟就只能走一步”、“我现在就是一只蜗牛”之类的话，配合着从椅子上往地上滑落的动作。大约过了 20 分钟，等我处理完请假、她也表演完毕，我们终于可以动身回家了。

刚穿过一个红绿灯口，曹三就在人行道上一边跳着绳子一边跑起来。我跟在后面生着闷气，一声不吭。她跑过来递给我一片树叶，说：“妈妈，这是路上最好看的叶子，我送给你的。”

“你用这种耍无赖的方式实现了什么目标呢？你不想去上课，这个目标需要那么大费周折地实现吗？花半个小时，说一些假话，吵吵嚷嚷，最后没有去上课，这样的结果你觉得开心吗？”我接过树叶，看着她，对她的行为充满疑惑，“你选择用这种方式，而不是好好沟通，是觉得爸爸妈妈不能沟通，还是觉得这种方式很高明？无论是哪一种情况，我都感到很难过。”

曹三意识到我真的生气了，小声地说了一句：“我不应该耍无赖。”

“今天的课不上了，那下周的课呢？”问出这句话的时候，我忽然知道了真正的原因。

曹三沉默了一会儿，说：“我也不想上。我想换回我原来的老师。”

她这个学期的课程时间互相冲突了，不得不倒腾了一番，舞蹈课换不到原来老师的时间，只得更换了老师。大约两周前，她提起要换回之前的老师，原因是新老师太严厉。当时我拒绝了她——报课和调课都是她提出来、经过至少一周的尝试、再由她自己决定的，不能草率地换来换去；况且畏难也不是一个好的理由。

现在，她想尽办法地不去上课。不想上课才是今天真正的动机，是在那些不顺利的时刻放大情绪的催化剂，它不是情绪的结果，而是情绪的起因。

“那下周你打算怎么办？再耍一次无赖吗？”

她摇了摇头，见我又沉默不语，就说道：“对不起，妈妈。”

“你的课都是由你发起、你选择的。我为你提供支持，而不是为你上课负责。如果不去上课是你认真的想法，你应该负责发起讨论。”迫切需要讨论的其实是我，因为我在这个过程里积攒越来越多的只有疑惑而没有答案。

当天晚上，曹三约了我们俩周日的会议时间。

第一轮投票：两票“不上了”，一票“继续上”。

我知道曹三会投“不上了”，所以特意在第一轮投了一样的票。一方面是想让她感到被支持，另一方面也想借机让自己思考不去上的原因会是什么。

曹三率先发言：“跳舞和艺术体操，基本功都是一样的。我一周要上两节艺术体操，一节舞蹈课，就要练三次压腿。我只想压两次。”

曹三怕压腿，我已经被老师们耳提面命过许多次了。上周在舞蹈老师的督促下，我只好帮助曹三在家里练习压腿。结果很令人震惊……我不得不思考：一个小孩如果没有天赋，还要不要继续学习？

像我这样从来没有相关练习的人，在上大学的时候仍然可以轻松劈叉和下腰。我以为这件事情对于小孩子来说容易极了，遗憾的是，曹三身上出现的只有“艰难”没有“容易”。舞蹈老师发来的微信语音在耳边回响：“所有的动作都需要基本功去支撑，这些基本功做不好，后面还怎么学。”

“我喜欢跳舞，但是我不喜欢练习压腿。”这是曹三的说法。

假如一个人喜欢跳舞，却无法精进，她永远都不可能在跳舞这件事上有专业水准，这是个问题吗？似乎也不是。既然如此，有必要花钱上课吗？

我问曹三最开始为什么要去上课。“我喜欢跳舞，我想把动作做得更好一些。”曹三再一次强调自己的喜欢。

如果把时间放得很长远，一个人到成年，很多人也会花钱去学跳舞，也不是很擅长，也并不追求什么专业上的精进，只是想要拥有一样喜欢的东西而已。那为什么小孩子不可以呢？为什么不能从小就拥有它呢？

在家庭会议之前，我刚刚想到这里。但我投的是“不上了”。“妈妈，说说你的想法。”曹三一再追问。

“我觉得我们上一个课，是因为真心地喜欢它，愿意为它倾注时间，哪怕进步缓慢，也愿意去努力。假如你都抗拒为它花时间了，那不如把时间花到你更喜欢的事情上。”

我提到前几日的艺术体操课，压腿的环节她和别人的差距肉眼可见，但只要是可以掌握的动作，她都能做得分毫不差，而一到球操的整套动作，她就变得神采奕奕，像钢琴家落在琴键上的手指一样轻快。这是我愿意全力支持她去做的事情。也许在很长的时间里，她都没有能力参加竞赛，无法把长久的学习转化成实际的用途，但她现在获得一些体验、掌握一些方法，将来有一个自得其乐的爱好，这是多好的结果。

第二轮投票：两票“不上了”，一票“换老师上”。

第二轮我们增加了一个选项：换老师。这是曹三在第一轮最后陈述时提出来的。她把自己所有的课都重新排了时间，她可以换回原来的舞蹈老师，艺术体操课改成一周一节，这样仍然是一周压两次腿……

听到她一丝不苟地调配自己的时间，曹博士惊讶得张开嘴，都忘了合上。曹三每说一句，他都要点头，仿佛自己的女儿正说着至理名言。

第一轮曹博士投了“继续上”，他最关心的问题是“严厉的老师”，严师未必不好。“新的舞蹈课老师是你遇到过最严厉的老师吗？”曹博士问曹三。

“不是。学校里的数学老师更严厉。如果你不认真听课，你就得搬着椅子坐到教室后面去。”

“那舞蹈课老师的严厉是什么样的？”

“她说话很大声。我觉得自己的耳朵都要聋了。”这可真是个出人意料的回答。

“听起来数学老师要严厉得多，但是你反而觉得舞蹈老师的严厉不能忍受？”

“上学我必须去上。舞蹈课我可以有选择呀。”曹博士一听又赞许地点起头来。

“你说跳舞是想把动作做得更好。那按照你的目标，之前和现在的老师比，你在哪个班里的进步更多？”

“以前的老师。”

“他们上课有什么不同？”

“课程内容不一样。”曹三思索了半天，又摇了摇头，实事求是地说，“我换课已经很久了，以前老师的课程内容，我现在记得不是很清楚。”

我在收到舞蹈老师的批评意见之后特地观察过一次课堂，新的这位老师十分负责，极力地想要帮助学生进步，但曹三在课堂上得不到肯定。而以前的老师，总是称赞曹三学得最快，只在结束时叮嘱她要在课后多加练习。

接受批评、接受弱点，理应是小孩成长的一部分。但是，渴望一个支持她、鼓励她的环境，又有什么错呢？我作为家长，难免举棋不定，总担心任何一种选择都会不利于她的身心发展。和曹三一问一答的过程里，我反而认识到，我不需要教条地知道批评好还是鼓励好，我需要关心的是曹三有进步还是没进步。一切都不过是为了人的成长。

第三轮投票：三票“不上了”。

三轮过后，我们就达成了共识：既然有喜欢的、可以坚持的事情，就不必在所有的事情上坚持。完全没有想到的是，我在第一轮为了支持曹三而投的票，在三轮之中竟然都没有改过票。

投票完成后，我请每个人讲一讲自己对于曹三上课所设想的目标。

曹博士说：“希望曹三找到真正喜欢的事，这些事不会很多，但你可以做到很厉害很厉害，能够享受到做这些事的乐趣。”

我说：“希望曹三学习一样东西，无论生活里发生什么，只要你回到这样东西，你就会感到内心的快乐又生长起来。别人评价你做得好或者不好，别人比你做得好或者不好，都不重要。”

曹三的目标却很朴素。“艺术体操的小目标，是竖叉。横叉我还差得很远，竖叉我马上可以做到了。艺术体操的大目标，是把球操、圈操练得很好。国际象棋的小目标是搞清楚所有的词都是什么意思，比如说后翼弃兵到底是什么意思，大目标是学会更多下棋的方法。画画的目标是……”

接下来，家庭会议就要结束了。这样会不会放弃得太轻易？假如在其他课上遇到了新的困难怎么办？假如一直鼓励她的老师有一天批评她了怎么办？我仍然有些不放心。

“我想最后提醒曹三一件事。学习的过程，就是不断遇到新知识、新体验的过程。因为是新的，我们有可能做得好，也有可能做不好。老师要帮助你进步，就得在你做不好的时候告诉你。你不要把这样的意见当作是对你的否定。”

曹博士看起来也不放心，他索性画起了象限图。横轴是时间，纵轴是心情。曲线从原点出发，陡峭上升之后渐趋平缓而后快速坠落，往前游走一段之后又逐渐地蹿升，而且比之前爬得更高。他指着第一条的上升曲线说：“这是我们最开始学习的状态。”又指着最低点说，“这是大多数人停下来的地方。”

这是我们第一次使用抽象的方式讲道理。曹三表现得饶有兴致，甚至在图上画起了她最不欣赏的火柴人——第一个顶点上是一个微笑的小人，标注“开心”；谷底是一个哭泣的小人，双手掩面；第二条上升的曲线上，是一个眉开眼笑、撒腿狂奔的小人。

∞

“曹三什么都懂。”这是曹博士在开完家庭会议之后的结论。我不怀疑这一点，正是因为相信这一点，长久以来反而有一个困扰：每当我对曹三说“冷静下来，不要诉诸情绪”的时候，她却总是回答“我没有办法冷静下来”。

家庭会议给了我一个答案：从前我的注意力都在“冷静”上，但真正的重点是“办法”。情绪来自问题，没有办法思考和解决问题，便没有办法处理情绪。很多时候，无法冷静的情绪其实是“没有办法”带来的焦躁。如果说耍无赖毫无意义，那么同她的情绪针锋相对也毫无意义。

这一天的家庭会议是从“没有办法”开始的，最终我们一起找到了办法。希望它对曹三不是一次会议的结束，而是一种习惯的开始。

2021.10 @ 北京

学校要求做一张“防止网络沉迷”主题的手抄报，曹三给自己的手抄报定的题目是“真实像朵花”。我建议她从家里的包装和出版物上找找题目设计的灵感，她决定参考乐高纸袋上 LEGO 标志的样子。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg4MDA2NjEyNg==&mid=2247484115&idx=1&sn=0e47521961316466a87d924a8f30243a

下雨天去郊游

约定好去郊游的日子，下着雨也要出发。这就是生活的趣味之处吧。如果你愿意，跟着这个6岁的孩子一起去郊游吧，看看目的地会不会出现彩虹。