（西夏人画像）
大宋庆历八年是一个闰年，闰月为正月，所以有两个元旦，两个元宵节。正月初一元旦，西夏发生了一件大事：国主元昊遇刺。而刺杀元昊的人，是他的儿子宁令哥。
宁令哥为野利皇后所生，因为相貌极像元昊，受宠爱，立为太子。父子的嫌隙从元昊的横刀夺爱开始——元昊看上美貌的儿媳（即宁令哥之妻）没移氏，竟父夺子妇，立为自己的妃子。未久，元昊又将宁令哥生母野利皇后废黜，复夺野利遇乞之妻没藏氏，立为新皇后，生下一子，取名谅祚。宁令哥地位岌岌可危，对父亲充满怨恨。
这个时候，没藏皇后之兄、国相没藏讹庞趁机诱宁令哥弑父，他的用心是借刀杀人，让元昊、宁令哥父子相残，自己坐收渔翁之利。宁令哥受到蛊惑，果然在正月初一入宫刺杀元昊，因卫士及时赶到，未能刺中元昊要害，只割掉元昊鼻子。次日，元昊才伤重而死，年四十六岁。弑父的宁令哥虽当场走脱，但不久就被捉住、处死。没藏讹庞即立一岁的谅祚为西夏主，尊没藏氏为太后。又派遣使者杨守素赴宋告哀。
得悉西夏国变，有人向仁宗提议“乘隙举兵”，征服西夏。但知庆州孙沔说：“伐丧，非中国体。” 仁宗最终采纳孙沔之议，没有趁人之危出兵，而是派册礼使至西夏，册封元昊之子谅祚为西夏新国主。
闰正月元宵节后数天，廿二日之夜，宋仁宗亦差点被人刺杀——四名禁兵趁着夜色，摸入宫禁，杀人放火，图谋不轨。当晚，仁宗宿于曹皇后寝殿，夜半闻变，急忙起身，开门欲出。曹皇后赶紧将他抱住，不让他出门，叫人紧紧关好门窗，又遣宫人驰召都知王守忠等领亲兵入卫。
当时，谋反的禁兵已经踰屋至寝宫，潜入福宁殿，斫伤宫女手臂，宫女惨叫之声凄厉可闻，内侍何承用担心仁宗受惊，谎称是“宫人殴小女子”。曹皇后叱喝道：“贼在殿下杀人，帝且欲出，敢妄言邪！”她预计叛兵必会纵火，又让内侍准备了灭火的水桶。叛兵果然以烛焚帘，因为曹后早有防备，火很快就扑灭了。对派出去的每一个内侍，曹皇后都先剪掉他的一束头发，告诉他：“贼平加赏，当以汝发为证。” 所以，这些内侍都拼命与叛兵搏斗。
曹皇后不愧是将门之女，面对宫禁惊变，不慌不乱，应对沉着。但让仁宗深为感动的人，却是温成，因为宫变当晚，温成闻知禁兵哗变，闯入宫禁，担心仁宗安危，急趋曹皇后寝殿。事后仁宗对辅臣说：张美人“冒不测而来，斯可宠也” 。
叛变的禁兵是崇政殿亲从官颜秀、郭逵、王胜、孙利等四人，他们杀军校，劫兵仗，登延和殿屋，入至禁中，欲刺杀宋仁宗。因宫人拼死抵抗，四名叛兵未能进入仁宗寝室。很快，宿卫士赶到，当场将颜秀、郭逵、孙利三人杀死。王胜却逃脱了，藏身于宫城北楼。宿卫兵搜捕一整天，才将王胜逮住，乱刀砍死。
这四个亲从官为什么突然谋反？背后是否有人指使？如果有，幕后主谋又是谁？由于作乱的四人都被杀死，这些问题只能是永远都不知道答案的谜团。参知政事丁度提出由御史台彻查此案，穷治党与：“宿卫有变，事关社稷，此而可忍，孰不可忍！” 而枢密使夏竦则建议由御史同内侍在内廷鞫其事，且“不可滋蔓，使反侧者不安”。二人“自旦争至食时”，互不相让。
仁宗听从了夏竦的建议，命侍御史宋禧于内侍省置狱，同内侍一块鞫问亲从官谋反一案，也许仁宗也不想将事态扩大吧。但宋禧一直未能查出谋后案的主谋——如果确有幕后主谋的话，最后只能定性为酒醉闹事，“亲事官乘醉入禁中” 。
为防止再发生外人闯入宫禁的意外，宋禧提议在宫禁内多放置“谨防火烛”的告示牌，将禁中靠近宫墙、屋檐的大树都锯掉，并养罗江犬以备盗。朝论都认为很好笑，给宋禧起了一个绰号：“宋罗江”。御史何郯说，“伐木拆屋、缮治垣墙、增置关键”虽然也是备豫之方，但更重要的是，陛下应当“一震威怒，以示诛罚，正大法以绳其慢，举大刑以讨其奸”，“法令既行，纪纲既正，以此御下，孰敢不虔！虽不增宫闱之警而其备坚，不加省户之卫而其守固” 。
不管怎么说，四名亲从官居然能够直闯宫禁，负责宫禁戍卫的皇城司难辞其咎。但皇城司的负责人、勾当皇城司杨景宗来头不小，是仁宗小娘娘杨太后的堂弟。仁宗自幼由小娘娘抚养，小娘娘性子仁慈，待仁宗极好，仁宗对小娘娘也很尊敬。只是杨景宗却是个无赖，性格暴横，又好饮酒，时常殴打属下，人称“杨骨槌”。仁宗顾念小娘娘养育之恩，对杨景宗眷顾有加，上一个月（正月），刚刚下诏给杨景宗发放“公使钱三分之一”，而按近制，“公使钱非外任不给”，所以仁宗在诏书中强调这是特例，“他不得援例” 。谁知才过了一个月，就闹出了皇城戍卫不严导致凶徒闯入禁中的意外，廷臣都要求严惩杨景宗，仁宗念在杨太后的份上，却下诏宽免杨景宗之罪。
御史台坚决不同意。中丞鱼周询、侍御史知杂事张昪、御史何郯都上章抗议：“殿廷所置宿卫，本为人主预备非常，今卫士自生变故，所为凶悖，意不可测。兼后来获余党最为要切，闻累传圣旨，令未得杀死，而全不依禀。盖是本管臣僚，惧见捕获之后，勘鞫得情理深切，所以容纵手下众人殴死，以图灭口，欲轻失职之罪。情状如此，理无可恕。”
最终，杨景宗被贬到济州（今山东菏泽）；皇城使、入内副都知邓保吉也落副都知，贬为颍州（今安徽阜阳）钤辖；另一名入内副都知杨怀敏却未被罢黜，因枢密使夏竦“庇之也”。何郯等御史官又交章抗议：“怀敏适居官守，不能先发奸谋，致盗入宫闱，惊骇御寝，未行谴责，深屈典章。乘舆所系至重，今文武多士，以朝廷独宽怀敏，有心者无不愤激，有口者无不惊嗟，以至里巷愚民，亦皆腾沸。国家用刑，当示公共，不可以一近习，致失众心。”
仁宗只好下诏，免去杨怀敏落入内副都知之职，“与在京差遣”。但何郯还是不依不饶：“怀敏与邓保吉俱是勾当皇城司，贼发之夜，怀敏正当内宿，责其旷职，得罪合重一等。今保吉等例授外任，怀敏独留京师，刑罚重轻，颇为倒置，中外闻见，尤所不平。伏乞特从圣断，一例责授外任。”
仁宗令中书召何郯等人，谕以独宽假怀敏之故：事发当晚，“怀敏实先觉变，宜有所宽假” ，况且怀敏年纪已经很高了，流放外地，于心何忍？何郯反驳说：“若当贼发之际，怀敏能于后殿即时捕获，犹可赎罪。今贼已入禁庭，两夕之间，陛下被此震惊，固亦甚矣。怀敏纵有先报之效，其可赎失察之罪乎！且以人主之尊，宽一怀敏罪，固亦细事，苟于国体无伤，臣等何必苦更论列，所惜者祖宗之法尔。”
仁宗又亲自劝说何郯：“古之谏臣，尝有碎首者，卿能行此否？”何郯说：“古者君不从谏，故臣有碎首，今陛下无谏不从，何用如此！若必碎首，则美归臣下，而过在君上也。” 没办法，仁宗只好于庆历八年二月将杨怀敏贬为滑州（今河南滑县）钤辖。
过了一年多，杨怀敏入京奏事，仁宗怜悯他，又欲让他当副都知，让知制诰起草任命诏书，当值的知制诰胡宿说：“怀敏先为入内副都知、管勾皇城司，以宿卫不谨，致逆徒窃入宫闱，其士卒又不能生致之，议者谓其欲灭奸人之口，罪在怀敏及杨景宗二人，而陛下不忍加诛，止黜于外。况旧制，内臣都知、副都知以过罢去者，不许再除。今中书送到词头，臣不敢草制，辄封还以闻。”将仁宗的词头送回去。谏官钱彦远称赞胡宿说：“仁者必有勇，于公见之矣。”
仁宗却对胡宿的封还词头闷闷不乐，认为知制诰的这一做法不合惯例。翌日，他问宰相：“前代有此故事（封还词头的先例）否？”文彦博说：“唐给事中袁高不草卢杞制书，近来富弼亦曾封还词头。”——我们以前讲过，景祐年间，知制诰富弼曾封还仁宗复封王氏女“遂国夫人”的词头。袁高则是唐德宗时的给事中，德宗欲起用声名狼藉的卢杞为饶州刺史，令袁高草诏书，但袁高拒绝草诏：“卢杞作相三年，矫诈阴贼，退斥忠良，朋附者咳唾立至青云、睚眦者顾盼已挤沟壑。” 再三执奏，迫使德宗收回成命。
宋仁宗听了文彦博的解释，不再说什么。但他还不想放弃对杨怀敏的任命，过了几天，其他知制诰值日，仁宗又将词头送到舍人院，这回终于拟好诏书，完成了任命杨怀敏为副都知的程序。谁知谏官钱彦远与御史官又“论列不已”，踰半月，仁宗不得不又罢去杨怀敏的副都知之职，改任为三陵副使，让他到巩县看守太祖、太宗、真宗的陵园。
胡宿闻知杨怀敏改任三陵副使，对同僚说：“怀敏必死矣，祖宗神灵所在，大奸岂能逃乎？”未几，怀敏果卒。
本文节选自吴钩《宋仁宗：共治时代》一书。
