1963年12月22日,时任美国总统肯尼迪在达拉斯市遇刺身亡。
在头一天,有50多位记者跟随肯尼迪前往达拉斯。尽管这些记者被安排贴身报道肯尼迪的行踪,但事实上,事发时他们、她们坐在媒体巴士和公用汽车上,错过了枪击当场。真正捕捉了刺杀过程镜头的,其实是一些摄影师,以及其他一些业余人士。
但这并不影响记者们将报道描绘得如同亲见。比如《纽约时报》在12月23日刊出的美联社记者杰克·贝尔撰写的报道就说,在车队行进中,“他从第四辆车上目睹了枪击”。贝克甚至还添加了细节:“当时有一声巨响,像是山洞里炸药爆炸的巨大声音,从我们身后刚刚坐车经过的高楼之间传来……我前面的男人突然尖叫起来:‘我的上帝,他们在向总统开枪’”。
贝克还写道,当记者乘坐的公用汽车停下,他跳起来,看向总统乘坐的专车后座,“我立刻停了下来,盯着后座看,发现总统面朝下,全身伸展地平躺着,一动不动……撤离有血迹……”
但这些描述其实来自摄影师。
世界级的新闻与传播学者、美国宾夕法尼亚大学安纳伯格传播学院雷蒙德·威廉斯传播学讲席教授芭比·泽利泽在其所著的《报道肯尼迪之死:新闻媒体与集体记忆塑造》书中谈到,肯尼迪死后,白宫一时陷入信息瘫痪,使得尽管大量媒体记者根本找不到足够的依据,只好到处寻找目击者和见证者。
带有混乱的报道,就是在这种背景下面世的。美国的新闻媒体,先是发布了肯尼迪车队遇袭的消息,而后在肯尼迪被送入医院后,白宫新闻秘书才向记者确认了总统已经逝世的消息。但也是在这样一场简报会上,因为这样一起事件过于罕见,充满戏剧性,记者们完全无法控制自己的情绪,不断打乱白宫新闻秘书以及医生的叙述。
不久后,将肯尼迪的灵柩从医院运送到空军一号的过程,成为记者距离总统本人最近也是最权威的目击现场。这之后,记者对于此次刺杀事件的报道分为三个不同方向:见证约翰逊宣誓就职,对肯尼迪死因进行追寻,全国对逝世总统的哀悼。
当然,行刺者李·奥斯瓦尔德在行刺次日被达拉斯警察鲁比灭口的过程,是发生在大量媒体记者见证甚至电视摄像机摄制时。
肯尼迪出任美国总统未完成一任,但特定的政治、地缘形势和文化背景下,他成为了一个比较特殊的总统。肯尼迪与竞选对手尼克松的辩论,开启了美国政治家凭借电视形象符号语言争取支持者的时代,正如很多新闻传播学专家和政治学家已经指出的那样,如果没有电视媒体,肯尼迪大概率会败于政治经验明显更为丰富的尼克松。
肯尼迪胜选、宣誓就职后,非常重视对于新闻界的影响。换言之,他在很大程度上成为了美国政治舆论的塑造者,这方面的塑造能力、魅力、影响力远远高于后来的里根、克林顿、奥巴马和特朗普。正如书中所说,美国媒体记者为肯尼迪所折服,甚至主动拦截和压制对他的批评性报道,也并不热衷渲染肯尼迪的个人丑闻。肯尼迪开启了总统定期举行电视直播的新闻发布会的先例,此举不仅仅在于强化了肯尼迪的政治影响力,同样重要的是,这就如同奥巴马、特朗普日后对于社交媒体的利用相当程度上使得社交媒体平台成为类似于传统媒体的政治信息发布渠道,肯尼迪帮助电视媒体赢得了新闻媒体的身份地位,让电视媒体记者真正意义上被定义为媒体记者。
如书中所援引肯尼迪的原话,“我总是说,当我们不必经过你们这些混蛋(印刷媒体)时,我们就真的可以使我们的故事直达美国人民了”。
而当肯尼迪遇刺身亡以后,有关肯尼迪个人、任期成就、被刺事件的集体记忆,其实是由政治文化学者、电视媒体、印刷媒体共同塑造的。正如我们前面所引述谈到的那样,这种重塑的目的其实不仅仅在于还原真相,就像书作者所说的,媒体通过提喻法、省略法、个性化三种策略,来显现或者修补自己的权威性。比如,因为记者实际上都没见证到刺杀过程,所以就通过事后大量采访见证者、目击者来填补,制造记者全程在场的真相,尤其是刺杀者李·奥斯瓦尔德被警察当场射杀灭口的过程,被记者真实见证,这就填补了总统被刺缺席的尴尬。
所谓省略法,其实指的是电视媒体、印刷媒体省略广播媒体、地方媒体以及非专业人士作为刺杀现场最重要见证人、刺杀相关者第一时间的采访者,对于梳理事件所起到的贡献。而个性化则是以记者的个人视角来讲述故事,大量加入其实与刺杀现场关系不大的报道细节。
正如《报道肯尼迪之死:新闻媒体与集体记忆塑造》书中谈到的那样,美国媒体尤其是主流的电视媒体、报刊媒体,在刺杀后开始主动地强调美国人保持团结,灌输爱国主义精神,这也成为其合法性的重要依托。
这里提到的集体记忆塑造,当然并不仅仅限于肯尼迪遇刺身亡以后的一段时间。事实上,肯尼迪作为魅力型总统,在戏剧性被刺以后,这本身成为美国政治领域的一个富矿题材,新闻机构和记者大量产出与肯尼迪、肯尼迪政府、遇刺事件有关的书籍、影片和文章。当然,这种塑造有时因为显得过度刻意,甚至被注入了虚假内容,很多书籍、影片和文章的记述内容之间存在自相矛盾,也开始受到同为新闻业从业者以及公众成员的质疑。在1980年以后,一些专家开始质疑新闻从业者在肯尼迪遇刺后刻意“造神”的做法。
所评图书:
书名:《报道肯尼迪之死:新闻媒体与集体记忆塑造》
作者:(美)芭比·泽利泽
译者:白红义
出版社:中国人民大学出版社
出版日期:2024年4月