《纽约客》杂志专栏作家帕特里克·拉登·基夫所著的《疼痛帝国：萨克勒家族秘史》一书，通过扎实的资料、信息收集和访谈记录，向读者呈现出一个庞大的商业帝国及其操纵家族的体系。
这个家族并不是200年前的罗斯柴尔德家族，而是20世纪中后期至今才成长到如此高度的。这个家族的嫡系成员去世后，会被冠以慈善捐赠人、艺术捐赠人的名头——萨克勒家族向大都会艺术博物馆、古根海姆博物馆、洛克菲勒大学、牛津大学、爱丁堡大学、特拉维夫大学、格拉斯哥大学、伦敦泰特美术馆、皇家艺术学院、卢浮宫、萨尔茨堡大学等机构慷慨捐赠。
这些捐赠都是真实存在的。所以，很多人也自然而然地将萨克勒家族称为20世纪以来的美第奇家族。
美第奇家族从事的是银行业，滋养了佛罗伦萨的文艺复兴事业。而萨克勒家族从事的生意，其争议性和危害性要远远大于银行业。
美国政府乃至社会各界的有识之士，一直到了21世纪初，才意识到美国成为了瘾君子的天堂，阿片类药物泛滥成灾。当然，众所周知的事情是，美国政府令人惊奇地将一切甩锅给中国、墨西哥。
《疼痛帝国：萨克勒家族秘史》这本书其实讲述了两部分的故事，第一部分，就是萨克勒家族的秘史，这大概是很多人热衷关切的豪门恩怨，包括纸醉金迷的个人生活，宫斗剧式的财产纠纷，董事会上的勾心斗角等。这些究竟跟萨克勒家族实控的制药帝国，以及所造成的社会危害等问题是否相关呢？当然相关，但相关性不是那么强，唯一作用就是遗产争夺战本身导致了家族的一些隐秘不受控地流传开来。
第二部分，就是萨克勒家族连续多年用几乎一模一样的手法在美国，以及美国以外很多国家和地区行销阿片类药物，并将之包装为对健康无害、不至于成瘾的“安全药物”的故事。
这个家族发明了一种高明的商业逻辑，那就是萨克勒家族的名称并不会出现在生意中，比如他们的制药公司叫做“普渡制药”，这跟其他制药巨头的起名逻辑完全不一样。也就是说，哪怕是同一家媒体也可能出现这样的失误：在社会、法律新闻版面上刊载对普渡制药销售阿片类药物受美国政府起诉的新闻，但公益、文化板块上却有萨克勒家族乐善好施的记述。
高明的操作方式还不止一种。美国的FDA被认为是全球范围内最有权力的食品药品监管部门，却在差不多半个世纪内，始终被普渡制药牵着鼻子走，明知其销售策略并不合法合规的药物，却受制于萨克勒家族操纵下的院外游说带来的政治压力，以及高明的律师手段。
这个家族采用了一种隐蔽式的药物生意营销、传播框架。家族通过实控制药公司、公关公司、行业专业媒体的方式，一方面得以交叉强化阿片类药物摆脱处方控制，堂而皇之地出现在大街小巷的便利店等销售渠道的做法的合理性，掩盖其不合法性，这其中有赖于家族通过制药公司向行业专业媒体转移利益，以利益输送的方式俘获美国医药领域尤其是精神健康治疗和医药领域的专家、医生，让他们也出面为阿片类药物的安全性背书。
而另一方面，家族控制的公关公司，不仅可以为家族实控的制药公司自家的药物提供公关支持，而且还分别服务于美国以及欧洲其他顶级药商，这就制造出非常突出的利益相关性，换言之，不合法不合规的阿片类药物，以及其他一些虽然具备合法性但合理性可疑的药物，再加上合法药物，在广告营销中都采用了相似的营销逻辑和传播方式，这就使得前者成为最大的受益者。
萨克勒家族实控的普渡制药深谙人性软弱之道。这家公司生产的“奥施康定”（该企业的阿片类药物商标），宣称具有12小时的缓释效力，并通过广告和学术媒体背书的方式制造权威话语，使得医生群体最开始深信不疑——但正如美国政府之后在起诉调查中所查实的那样，那款药物的缓释效力其实只有8小时左右，这意味着通过合法手续开出药物的伤痛、病痛患者，在12小时内的后4个小时中将面临药力消散、痛楚加剧的情况，这种反复导致痛楚呈现峰谷状剧烈波动的体验方式，不可避免使得病人将自行缩短服药周期、加大服药剂量，药物依赖加剧。
更有意思的是，“奥施康定”药瓶上标注着警示语，要求使用者不得破坏药片上的缓释装置——书作者不无讥讽地指出，这形同一种提醒，告诉已经药物成瘾的人们，要如何使用该药物最快地上升到hi值。
如《疼痛帝国：萨克勒家族秘史》书中所指出的那样，在20世纪90年代，当普渡制药生产的“奥施康定”（该企业的阿片类药物商标）的危害性逐渐暴露以后，萨克勒家族同时掌控制药企业、公关企业、学术媒体的优势就显露出来了，他们会将成瘾者说成是具有成瘾人格，本身就是社会失败者。
所评图书：
书名：《疼痛帝国：萨克勒家族秘史》
作者：（美）帕特里克·拉登·基夫
译者：沈瑞欣
出版社：格致出版社·上海人民出版社
出版日期：2024年4月
作者 | 郑渝川
编辑 | 刘文优
