樟树港辣椒
我写过多篇湖南人喜辣的文章，认为湖南人不同于其他省份的地方，不是吃辣味，重点在吃辣椒。也就是说，别的地方做菜用辣椒当佐料，而湖南人是把辣椒当菜吃的。辣椒炒肉，一多半是辣椒，辣椒比肉还好吃。剁辣椒、酱辣椒、辣椒酱，湖南人不光是用来做调料，辣椒本身就是美味。川菜名菜辣子鸡丁，那么一大盆，鲜红的辣子很少有人当菜吃。贵州的酸汤鱼中的辣椒，也很少有人吃。那不是吃辣椒，无非就是要那股辣味。
最早关于辣椒的记忆，是“扯树辣椒”。那个时节没有大棚菜，秋天辣椒下场了，树上果实时被摘走了以后，残留在辣椒杆子上那些小颗颗，我们老家叫“扯树辣椒”。那年我十二岁，镇上学校分给父亲一小片菜地，地头就有好些个“扯树辣椒”，是土地的前一任主人留下来的。我们摘下来炒着吃，那个辣椒的味道，真是美极了。
扯树辣椒并不是很辣。我们老家那边，不像邵阳人无辣不欢，但有一点事共同的，把辣椒当菜吃。
真正体会辣的魅力，是当记者以后去湘东的醴陵县。这个县除了出瓷器、产花炮外，最牛的是出口红辣椒，几乎家家户户的地坪里都晒辣椒，到处都是红红的一大片。当地人说，这个辣椒是可以造炸药的。他们说的造炸药，估计是烟花鞭炮用辣椒作原料。是不是真的？反正我这几十年都信这个说法。醴陵有一道名菜，蒸鱼，盖在上面的就是红彤彤的辣椒粉，辣得出汗，极有特色、
后来走遍了三湘四水，吃过无数品种的辣椒，最有名的辣椒，还是老家湘阴县樟树港的辣椒最韵味。
樟树港辣椒的价格，曾经每公斤百元以上。这可是“辣椒之王”啊。小菜比肉贵，价格贵得离谱，说是天价也一点不夸张。听说樟树港辣椒曾经拍出过580元一市斤，怪不得网友吐槽这是“辣翻天”。没有好的品质，不可能有这么高的价格。
樟树港镇位于湘阴县东南部，是一个毗邻洞庭湖，依傍湘江的丘陵区，南面蜿蜒曲折，北面巍巍青山，形成了该地独特的地理环境。晚清封疆大吏左宗棠是湘阴人，其旧居柳庄就在樟树港附近，当地有他在这个镇上置地种植辣椒的轶事。
我们那里的辣椒植株矮小、分枝密集，株高30-40厘米，开展度约35-40厘米，果实呈羊角形，青果浅绿色，熟果暗红色，果表有纵棱和皱褶，手按有韧性，果顶尖可见微微凹下的小紫色花蔕印。这是经过上百年选育和栽培的传统地方特色农品种，具有香、脆、甜等特征。辣味适合大众口味，前期微辣香甜，中期中辣香脆，后期辣而有香，味纯不涩，椒香浓烈，明显高于其他品种。辣椒清炒时，皮肉不分离，清脆柔软，独具清香，口感极佳，闻起来香气扑鼻，吃起来柔软可口。
樟树港出产的辣椒以青椒为主，用以做湘菜主打菜辣椒炒肉。有人戏称，宁乡的花猪肉配樟树港的辣椒，那才叫绝配。以前吃这道菜要等到夏秋两季，现在有大棚生产，一年四季都有青椒，要吃上高品位的辣椒炒肉并不难。
当然湖南人不只是吃新鲜的辣椒。习惯于口味菜的湖南人，还喜欢吃晒干后的白辣椒。这缘于湖南人爱吃爱吃腌制菜的习惯。白辣椒晒起来简单，开水泡过后晾干即可。红辣椒、黄辣椒则是晒出来的，湘南的人更加喜爱。
做白辣椒的原料必须是青椒，把有虫的烂的都挑出来，一个大盆子装半盆水，辣椒倒进去洗干净，再冲洗一次后沥干。辣椒梗是不需要剪掉的。烧上一锅水，等到水沸腾开后，倒入辣椒，一次倒刚好水能没过的量就可以。辣椒在水里泡一会，不要超过十分钟。泡的时间长了，等到晒出来的辣椒就没有那么脆，吃起来会是软绵绵的。沥干水后的辣椒，放在竹席子上晒干，青辣椒就晒成了白色。如果要保存，准备好坛子或瓦缸，放点盐密封起来，待需要的时候取出来直接吃，也可以炒着吃。
白辣椒炒肉，那是另外一种风味，与浏阳的豆豉合在一起炒，那才叫一个香呢。猪肉、牛肉、鸡肉、鸡蛋、香干、大蒜、火腿肠、香肠等，都可与之相配，色泽鲜艳，香气迷人。
现在食品的储存方法多了，大部分家庭不再用瓦缸存储白辣椒，代之以真空包装的袋子，可以保鲜，吃起来也方便。现在冷链普及，吃新鲜的还是腌制的，任自己挑选。
长沙街头有一种商标叫“白姑凉”的白辣椒，就是我们老家的特产，采用地道的樟树港青辣椒，经过清洗、焯水、晾晒、手工剪切、拌盐、冷冻六个步骤，袋装直接带冰发货，色泽独特，味道醇香。人们称之“为独一无二的脆爽”，“吃过白姑凉，再无白辣椒”。
樟树港，就是这么一个有颜色有香味的的地方，辣味辣出来的味道，吃起来满口浓浓的乡情。
作者摄于美国明尼苏达
