1923 年，一个男孩出生在英国的格拉斯哥（Glasgow），他的父亲给他起名 John Rankin。
长大后的 Rankin 进入了医学院，从事医学学习研究。
当时的人们不会知道的是，这个男孩将在现代医学史上留下浓墨重彩的一笔。更不知道的是，他最终死于自杀，距离得到世人的认可和重视，仅仅只差了 8 年，而他没有等到那一天。
Rankin 在医学院学习期间对病理学很感兴趣，获得过多项相关的奖励。在拿到医学学位后，Rankin 获得了著名的洛克菲勒奖学金（Rockerfeller scholarship），从而能够进入威斯康星大学（University of Wisconsin）攻读研究生。
1947 年， Rankin 获得医学博士学位，这时他只有 24 岁。
1948 年 Rankin 回到了英国，并最终回到他出生的城市，在 Stobhill 医院的药物治疗部工作。
在 Stobhill 的工作，可能让 Rankin 并不满意。Rankin 强烈反对当时将学术研究和临床患者诊疗割裂的做法，认为两者应该结合起来。
Stobhill 医院最初的目的，是为了收治一战后的流行性脑炎患者，Rankin 在 Stobhill 工作期间逐渐开始收治大量的风湿性心脏病和卒中患者。在当时，所有人都认为卒中是不可治疗的，对卒中患者所有的干预都会增加患者的死亡。
然而 Rankin 却坚持认为卒中可以通过积极的康复锻炼来治疗，他甚至自行发明了多种治具防治帮助患者纠正卒中后的肢体功能。除此之外，他还建立了最初多学科协作的卒中中心。
尽管仅仅在 Stobhill 医院工作了 3 年，Rankin 却在此期间收集了大量的脑血管病患者的病例资料。
然而，Rankin 并未继续他在脑血管病上的临床工作和研究，1953 年，Rankin 再次回到了美国威斯康星大学，担任生理学指导老师并从事肺部生理学的博士后研究工作。
Rankin 在威斯康星大学工作了 23 年，并先后担任了医学系主任、预防医学系主任、肺医学系主任。他当时建立的生理学实验室现在已成为国际肺生理学研究领域最知名的实验室——John Rankin Pulmonary Medicine Laoratory。Rankin 一生发表了 70 余篇专业论文，11 本专著。
直到 1981 年，Rankin 在他的家中自杀身亡，享年 57 岁，而自杀的原因我们已无从得知……
这时他还没有成为真正的传奇，直到 7 年后。
上个世纪 80 年代，神经科学领域进行了第一个多中心的临床研究——英国短暂性脑缺血发作研究（United Kingdom Transient Ischaemic Attack study），该研究需要一个简单易行的评价卒中预后的方法。
这时，人们发现了先前被忽略的 Rankin。
1957 年，34 岁的 Rankin 将他在 Stobhill 医院工作期间收集的脑血管疾病患者的资料整理成论文《Cerebrovascular accidents in patients over the age of 60》，分为一般认识、预后、诊断和治疗三卷，发表在 Scottish Medical Journal。
正是在预后这一卷中，Rankin 正式提出了一套评价脑卒中的体系。
Rankin 在这篇文章中总结了 252 例卒中患者的预后，为了对预后进行量化的记录，他创造性地提出了一个 1～5 的评级，并对其中 192 例患者进行了详细的分级。从此，脑血管病患者的预后有了一个量化的标准。
然而，这个 Rankin 评分当时提出时候却并未受到大家的重视。
英国短暂性脑缺血发作研究的研究小组将 Rankin 最初提出的 5 分量表做了部分修改，并对观察可靠性进行了验证，首次提出了 modified Rankin scale（Stroke.1988; 19: 604-607）。这就是现在搞卒中研究和治疗人员无人不知无人不晓的 mRS 评分。
mRS 评分包括 6 个等级评分（有时候增加一个死亡的等级）
0：完全无症状。
1：尽管有症状，但未见明显残障；能完成所有经常从事的职责和活动。
2：轻度残障，不能完成所有以前能从事的活动，但能处理个人事务而不需帮助。
3：中度残障，需要一些协助，但行走不需要协助。
4：重度残障，离开他人协助不能行走，以及不能照顾自己的身体需要。
5：严重残障，卧床不起、大小便失禁、须持续护理和照顾。
6：死亡。
临床中，我们常常把 mRS 0～2 分定义为预后良好，0～2 分意味着一个卒中患者最终可以回归社会。
但是，mRS 就这么几个简简单单的数字，却让无数的医学专业人员为之沉默，为之寝食难安：
在老鼠身上实验的好好的药物，治疗效果很好，转到人身上，一用 mRS 评分来衡量就现出了原形；
几十年来，人们发现或发明了数千种治疗卒中的药物或器械，却几乎都在 mRS 面前全军覆没；
针对急性脑梗死的治疗，目前能经得住 mRS 检验的似乎只有静脉溶栓和机械取栓……
Rankin 的研究，彻底改变了脑卒中的治疗理念。他在 60 年前提出的许多超前的观点，很多仍然是现代卒中治疗遵循的真理。
例如，文章中 Rankin 明确地提出：
卒中发病时最初的治疗可能是最有价值的……脑血管疾病所造成的死亡逐年增加，应该加大卒中和卒中研究方面的投入……
难能可贵的是，说这些话的背景是上个世纪 50 年代，那时几乎所有人都认为卒中是不可治疗的，也不需要进行太多的研究，有人认为卒中可以治疗似乎会被大家认为是信口开河。
然而，直到几十年后，现代医学才证实 Rankin 所言不虚，现在人们终于认识到了时间就是脑细胞，卒中发生后能否尽早治疗决定了治疗的效果。
现在各国风风火火建设的绿色通道、卒中中心、移动卒中中心等也似乎早已在 Rankin 的意料之中。
后来，威斯康星大学为了纪念 Rankin 而专门设立了「John Rankin Travel Award」，用以促进国际间医学研究和交流。
然而，这些荣誉却都来自于 Rankin 去世后，不知道 Rankin 如果在天有灵会作何感想。
中国一直有这样的民间传说：
有一条路叫黄泉路，有一条河叫忘川河，忘川河边有一块石头叫三生石，三生石记载着你的前世今生。河上有一座桥叫奈何桥，奈何桥边有一个土台叫望乡台，我们走过奈何桥，在望乡台上看最后一眼人间。
遥远的铃声轻颤，在天边渺茫的响起，奈何桥上，孟婆悠悠的端起汤碗……
在无数个深夜中，我常常思考，芸芸众生，当端起那碗忘川水煮的孟婆汤时，我们是否会想到：
一个人究竟怎么做才算不枉此生？
直到前段时间我看到一篇纪念 r-tPA 之父 Justin A. Zivin 的文章，文章最后写道：
Justin Zivin left the world a better place than when he entered it. He will be deeply missed。
Justin Zivin 留下了一个比他到来时更美好的世界，他将被人们永远地怀念。
我想，John Rankin 一定也做到了……
可是我们呢？
本文作者吴川杰，首都医科大学宣武医院神经内科。
