我跟到哭了五六道。
这个夜晚，在全国最松弛的城市，一帮难得松弛的中年人，坐上停在八楼的二路汽车，在“敢问路在何方”的旋律中，怀念久违的青春：
2002年第一场雪的时候，她离开了我……
今天，我们好像莫名其妙就进入一个全民“松弛”的年代。
演唱会越来越简单，刀郎用一件简单的黑T恤，“混”了两个半小时。掉眼泪的时候，直接掀起来就擦，露出大肚腩，亲切得像是邻居朋友。
小红书上积累了超过7万个标注“松弛感”的笔记。年轻人习惯在周五下午五点半准时逃离工位，去有风的地方。
就连一座座城市，好像也在有意去除经济比拼的脸谱，用越来越下沉的视角，刻画人间烟火。
全民追求是社会心态的投射。
线上喧哗是线下真实的反衬。
今天，当我们在讨论“松弛”时，说的大概是越多越多人渴望脱离宏大叙事、朝九晚五、人情规矩的紧绷，想去寻找不修饰、不刻意，质朴轻盈，简单自然的生活方式。就像一位歌友说的：
9月27日，项目首开卖出15亿，一举拿下9月上海全市成交套数top3。
北京龙湖观萃5月亮相至今，掀起海淀北久违的热潮。新政发布后，仅10月1日当天就有10组客户当场成交，整个国庆日均成交5套以上。
2023年，住建部提出好城市、好街区、好社区、好房子“四好”建设。从顶层设计层面，给行业指出新方向。
紧接着，住建部落地了一个好房子设计大赛。在北京和南京各选了一块地，让全国顶级设计院出方案比选，看看什么是新时代的好房子。
北京这块地，位于昌平区中关村生命科学园，全国顶尖设计院总共交上来176个方案。住建部全程指导，中国勘察设计协会从中评选出七个一等奖，并将方案放进北京规划展览馆进行展示。
住建部希望未来这块地的开发商，能从七个一等奖中选一个出来，对方案进行优化后落地建设。
笑到最后的是龙湖。
一座城，一块地，一个项目，当然还不具备为行业未来打样的昭示性。于是，龙湖按照北京这块赛地的标准，相继在中国一东一西最有代表性的两个城市核心区，拿下另外两块土地。
每座城市的历史、地理、人文各不相同，由此衍生各自独一无二的气场。北京大气磅礴，上海精致小资，成都缓慢闲适，把这些气质投射到各地楼市中，产品形态也大相径庭：
一座城有一座城的生活。
过往项目研发，视角多局限在城市内部元素的挖掘演化。不同市场条件下，产品系很难保持高度统一的格调。
三城观萃，龙湖又给自己出了一道难题：
如何让三个项目既和鸣统一，又独树一帜？
先跳开城市视角，把视线升维到社会整体生活氛围的转变上，为三城观萃凝练出大一统的精神表征：
松弛感。
龙湖摘地前，就已经走访了大量生活在中关村的科研和大厂工作者。大家说生活和工作都太紧了：
如果可能的话，希望周边能有更多与自然接洽的场景。
于是，龙湖首先在北京龙湖观萃周边代建打造了两个市政公园，社区剧场，露营草坪，配套和商业先行。想象着未来的社区全景，中关村的年轻精英们发现：
龙湖观萃落子上海奉贤。黄浦江在这里南下入海，江流由宽入窄，水流由急变缓，如同生活步调的渐变：
一进奉贤，上海就变得松弛起来。
落子一环的观萃，绝对的老成都烟火气。龙湖想营造的松弛感，看起来简单，实则可能更难。
就像那天刷到“林时约一下”直播间，龙湖的朋友说的：
叛逆的松弛感，精致的松弛感，比松弛更松弛的松弛感。
最终在不同城市，不同观萃的产品解法中渐次铺开。
所谓好房子，就是走进其间时，就能感觉到它能照顾我，而不是我要去照顾它。
所有精神修为的彰显，都来自对土地气质的拿捏，以及物理要件的设计推演。
成都龙湖观萃开盘前一个月，把龙湖的朋友忙坏了。
四栋楼，总共196套房子，成都二环内十几年内没有出现过的小高层板式洋房，想不忙都难：
传统项目，4栋住宅，随便搞搞就行，而龙湖偏偏要打造出8个户型。
归家景观轴，足足有186米长。两边种着菩提树，上一次用这个树种的，还是颐和园。一片绿色中，还屹立着一棵树龄超过20年的老友枫。
为了营造内部的松弛感，龙湖为观萃制造出“反中关村常识”的巨大楼间距。楼栋错落排布，让每一户人家都有通透的视野景观。
第四代住宅的产品意念，超大阳台或露台错落加持，是城市的空中浮岛，也如生活的心理浮岛。
成都龙湖的朋友，还分享了一个更加松弛的故事。
一位老成都，三十几岁，一看二看，第三次来就要交钱了，观萃顶跃，800多万。结果媳妇一个电话打来，说考虑来考虑去，孩子上学远了点，无奈放弃。
你以为这事就完了，第二天，这位客户带了位朋友来，当天就买下这套顶跃：
上海龙湖观萃的土地基因，已让客户们建立起很高的预期，示范区开放后，预期又向上拔高了一层：
不管作为“民企之光”，还是“楼市上进心”，龙湖仍坚定地按照自我节奏，不断审慎自我，用专注破局未来。
今年上半年，龙湖三大业务板块中的运营、服务业务板块持续增长。开业3座全新天街、推出新资管旗舰品牌，所有一切都在既定规划中稳步前行。
而国庆前夕，更是5mall齐开。截至9月30日，龙湖商业累计开业运营的购物中心已达99座：
百mall在即，一步之遥。
那天无意中刷进龙民节十周年直播间，几位媒体人在轻松的氛围中，共话十年光阴的故事，全然没有空洞乏味的直播叫卖。
过了好一阵才发现，桌子上居然放着一盆火锅。
