那辆两万八买的二手福克斯还在的时候，每一年，我都要十数次开车往返重庆贵阳：紧凑型，手动挡，1.8排量，当然谈不上奢华质感和澎湃动力。只有黑色车身，来略微彰显身高体重都是178“正方形”男子的老成持重。高速路无聊乏味，烟一根接一根，打开车窗，风呼呼吹。劣质音响单曲循环《东邪西毒》的插曲《天地孤影任我行》。意境辽阔，天地无垠。
四个多小时后，当隐约看到十几公里外贵阳金融城高耸入云的天际线，像是灵魂的忽然启示。音乐恰至高潮，猛吸一口烟，单手换挡，猛踩油门，嗖地一下：
我胡汉三又回来啦。
生活总是这样，年岁越长，对鸡汤越免疫，越无需别人教化。尽管大部分时候都无聊乏味，但偶尔撞见新鲜涌动，内心仍会“哇塞”一声：房地产现状也是这样，数据无非左右横跳，今天好点，明天差点，后天又起来，大后天又下去。业绩逃不出“江山代有才人出，各领风骚一两周”的标榜，整体语境在“捕风捉影”“无中生有”中反复循环。但当把对市场的观察，拉回更现实更细腻的生活体验层面，不少项目反倒张力十足。
上周，坐高铁回了趟贵阳。金融城侧中海·映山湖迎来两个值得品味的大事件。
A组团悦湖景观中轴即将实景开放，C区御湖组团三栋精装高层提前交付。
观摩下来，日趋完整的中海·映山湖新一轮叙事，不论景观上新，还是空间迭代，仍惊喜不断。但最动人的场景，却来自一句话。
从C区大堂上至园区，迎面而视的水景影墙之上，镌刻着：
从黎明到黄昏，阳光充足，胜过一切过去的诗——海子。
恰到好处的动线设置，见字归家，是更具情绪滋养的迎接，像在说：
恰如其分的意向表达，结合行业现状，再回望“工科状元”的品牌腔调，强烈的颠覆和反差韵味，让我们不得不从更高维度去重看映山湖：
2019年，市场下行趋势明显，中海斩钉截铁高价拿下滨湖花城地块。2020年，产品研磨近一年，映山湖整体规划才最终亮相。2021年，单价40000＋央墅面世，贵阳楼市新物种。2022年，观湖组团提前交付，超强品质兑现力，让市场窥见工科状元的桀骜。
四年山湖，相伴金融城，亦步亦趋，至此2023年岁末。
四年沉淀，每年均有独立大事件，按部就班，实实在在。每一件，却都掷地有声，反衬着中海“一代宗师”的老成持重。
四年历程，更让人肃然起敬的，是走出一条与整体市场南辕北辙的路：
产品能级不断升维，价格也不断升维。
项目在“怎么还不降价”的追问中，却越来越贵。去年年初，映山湖住宅备案均价14330元/㎡，到了下半年，这一数据变成14892元/㎡，而今年7月份的数据是：
15067元/㎡。
挺得住，靠的是央企巨擘的硬实力，对品质兑现的追求，原则底线的坚守，当然更不能忽略土地基因的先天优势：如今的贵阳，仍值得谈点区域价值的，无外乎观山湖和老城区，但这样的价值眼界仍显宽泛，在城市发展放缓向内收的背景下，对土地价值的认识，也应由面到点向内收：
不是每一处观山湖都值得。
这两年，重庆成都流行起“极核”概念，核心区域中核心的锚点，几平方公里地界，才是绝对硬核的价值所在。
重庆之解放碑、观音桥，成都之天府广场、金融城，无论城市发展如何摇摆，无论市场如何波动，“极核”的价格和价值，永远历久弥坚。
再观贵阳，这些年老城市更新步伐相对滞后，大十字、喷水池片区也好，河滨公园、筑城广场也罢，虽有厚重的历史人文价值共识，但更新步伐依然任重道远，从资源产业，到界面观感，现阶段仍难以承载起“极核”定义。数十栋高楼汇集起的视界矩阵，是贵阳最清晰的外显表征，让内里所承载的城市发展使命，宏图立现。数公里范围内，聚集着贵阳最顶尖的政企、人文、商业资源：当循着金融城“极核”的价值新定义，回溯中海四年前高价拿地的毫不犹豫，更显“一代宗师”的前瞻和稳重。
更难能可贵的，映山湖从规划到落地，从产品到景观，四年来不断进阶生长的逻辑，完美呼应着“极核”身份：
对映山湖而言，稀缺性体现在金融城，体现在环绕的长坡岭公园，体现在缺水贵阳屈指可数的这片湖，更体现在产品中。项目高层产品，早已随着优质交付和优雅立面深入人心。均价40000+的央墅，也在过往描摹中，成为塔尖圈层的终极选择。而洋房却一直鲜见深刻叙述。
某种程度上，或许这才是映山湖更值得浓墨重彩的部分。楼市产品序列中，“高层”是直接浅显的物理表达，“大平层”依然无法被精准定义，“别墅”是彻头彻尾的舶来概念，唯独“洋房”这个名字，在众多文人墨客的笔下，被叠加出中西文化融汇的历史文艺气息。张爱玲在上海常德路195号生活六年，一座被刷成黛粉色的七层西式公寓，见证了她六载的优雅时光。她后来在《洋房生活记趣》里写下：洋房是最合理想的逃世地方。
巴金在上海武康路113号的洋房中一住就是半个世纪。鲁迅在大陆新村9号奋笔疾书，继续着自己的《呐喊》。林语堂更是在“一间房，一屋书，一生只爱一个人”的体悟中，对洋房极尽赞美：
世界大同的理想生活，是住在洋房中。
这些深刻追忆，在时光岁月中共同凝结成专属“洋房”的特立独行又清晰具体的生活方式：也许正是这份独到精准的历史机缘，让洋房这一老派物种，一直深得老派高端改善购房者的青睐。纯粹的产品，才能制造纯粹的生活。追根溯源，如果把过去文人墨客描摹的洋房生活，拆解成当下房地产的产品标准，那真正的洋房，一定该具备几个绝对要素：
绝对的区位，绝对的低密，绝对的低楼层，绝对的大面积。一年多前，映山湖洋房产品刚刚亮相时，曾被惊艳到忍不住发个朋友圈：南北对应的硕大阳台，景观归景观，生活归生活，好的户型永远只做小改变，不做大颠覆。看看这个户型，165㎡，LDK大方厅，动静分区，南北通透，玄关对景……行业过去现在流行的所有户型解读概念，都能从中找到具体真实的场景。好产品是什么？
放眼整个大贵阳，真正纯粹的低楼层纯洋房产品屈指可数，且市场供应多年一直呈下降趋势，大家都追求流速去了。
如果把视界微缩进观山湖，在售纯洋房项目只有四个。“极核”金融城，更是只有唯一的中海·映山湖：
稀缺中的稀缺，极致中的极致。
八层纯洋房，面积143㎡起步，前拥金融城，后享长坡岭。把土地和产品的纯粹性两相结合，这是一种前无古，后无来的既视感。正因这股极致的价值稀缺，让映山湖一期洋房在悄无声息中，只剩下最后十套。
我愿意把它们庄重地称为“贵阳最后十席”。洋房二期还未开售，但从中海流出的一份内部文件中可以看到，集团批复的定价比一期每平米高出：以中海几十年来“从不向市场妥协”的企业性格，未来二批次洋房，几无让价可能。一前一后，就是三十几万差价：
入黔伊始，中海的朋友说过，我们的品牌兑现，是从交付开始的。
说话严谨，承诺严谨，最后的呈现也得严谨，彻头彻尾的理科生思维。去年观湖交付，已让市场窥见中海久负盛名的建筑造诣和园林修为。而刚刚呈现的A区悦湖组团实景中轴，以及C区御湖组团交付，又在这些优秀品质的基础上，书写出反差感更强的诗情画意。一切细节况味，仿似都被浓缩进归家水景镌刻的这首诗中：从黎明到黄昏，阳光充足，胜过一切过去的诗——海子。
A区十米通高的入户长廊，四年前就已谋定细节，当它四年后真实呈现在眼前，看着两侧古铜金属和满墙绿植穿插环绕，一股帝王将相的尊崇席卷而来。进府门，过影壁，会石苑，亲水苑，入厅堂……通过现代元素，又把传统文化演绎得淋漓尽致。整个景观长轴中，印象最深刻的，是一面墙和一棵树。
用一块块玻璃砖，巧妙地堆叠出一面影墙，阳光照耀下，一幅山水画卷光影若隐若现：
阳光下，山湖映山湖。
树是香樟，贵阳极少有项目采用的景观树。而四进水院落中，却栽种着十余棵硕大香樟，塑造出威严的气势。
如果你知道贵阳的市树正是香樟，亦会对这份不易察觉的巧思再添不少好感。不外显张扬，却有足够的内涵底蕴：C区御湖是中海在贵阳首个精装交付组团，精华在外，更在内。三栋建筑，一字排开，板式建筑，南北通透，北看湖，南观城：
景观园区虽小，却五脏俱全，叠水影墙，共享客厅，儿童活动区……应有尽有，园区场景丰富程度，即使把御湖单独当作一个项目看，也是贵阳难得的精致样本：入户一道古铜色的厚重铝铸门，已经说明一分钱一分货的缘由。
博洛尼玄关收纳柜、岩板电视背景墙、厨房方太四件套、科勒花洒龙头、TOTO智能马桶……当看见这些品牌，联系起当初售价，就是业界良心。
岁末年初，从A区景观呈现，到C区御湖组团再一次超越自我的交付，中海又为自己的2023，交出一份实实在在的兑现日记，而当它被更多人看见，便是这个城市，这个行业又一份难得的教科书：这就是中海，像不苟言笑，默不作声的一代宗师，一举一动间，却早已演绎出房地产真正需要的“三观”：耐得住寂寞的价值观，在任何市场迷雾中，都能保持桀骜的定力，不降价，不降标。
深谙城市的择址观，高端改善是对绝版资源的霸占，不是每块地，都能讲出与众不同的故事。特立独行的产品观，高贵的生活，是对城市的引领，不是迎合。要做一个不动声色的大人，学会在压力困顿、快节奏与疲惫中煎熬，也要不忘追逐生活的本真与诗意。这个阳光灿烂的下午，当站在映山湖A区洋房的阳台上，看着金融城清晰的玻璃幕墙，眼前城市繁华，绿意环绕，眼下湖水清澜，五光十色，阐述的可能正是这抹可贵的精神游离：
观山湖，住山湖，拥山湖，享山湖。
