他把自住的唯一一套宇宙中心照母山高层，以低于小区整体挂牌价三成的价格卖了，置换到宇宙边缘龙兴的洋房一楼。现在的市场语境下，这种操作手法惊为天人，以贵阳城市框架打比方：龙兴那套洋房，挂牌两年无人问津，价格一降再降，打到骨折，终于遇到接盘侠。房子几个月装修好，快速入住。我们为了喝酒，大中午坐了一个半小时地铁上门烧锅底，一路上骂“龟儿脑壳有包”。推门而入，院子里烧烤架已经支好，地上七八箱乐堡，朋友睡在躺椅上，眼睛一睁一闭，起身懒洋洋地问：此时此刻，二十三四度的重庆天气温宜，蓝天白云。这个洋房社区里安详静怡，高耸的乔木，恰到好处地遮蔽住楼栋间的对望视野。每家每户每院，被无数绿植簇拥和区隔起来，印证着房地产传说中的：一院一世界。
这天下午，我们在这个“世界”中喝下不计其数的啤酒，一杯骂路太远，“这辈子最后一次来”。一杯敬明天，“你龟儿胆子大，这房子怕是还要跌”。又一杯装满羡慕：干几年房产地，很容易陷入抽象宏大的思维体系中，政策、市场、数据，趋势……可当你瞬时跌入具象的美妙场景，个体真实的生活时，那些玩意会瞬间变得不重要：前几天，在贵阳中海映山湖第三次提前交付即将到来之前，我站在洋房三楼阳台上。
恍惚不知道能为这次交付表达些什么的时候，忽然想起那天下午烧锅底，“离经叛道”说过的一句话：
人还是要住得低一点。
如今这个市场环境，不论体量大小，一个项目操盘三五年已是常态，七八年乃至十数年也正常，更别说在大盘横行的贵阳。时间周期被迫拉长，一方面是房地产命运的馈赠。另一方面，也考验房企在各个阶段面对飘忽不定的市场行情时的定力和态度。各组团交付品质要么忽高忽低，要么玩着玩着，彻底熄火，都不算新鲜。从2019年声名显赫的滨湖花城地块，到今天的中海映山湖，一转眼，也已走过五年时间。五年，即将迎来第三次提前交付，映山湖这一路走来所伴随的高光和争议，全然映射着中海的态度。![]()
中海映山湖实景
现在的局面下，民企硕果仅存，部分国企央企风雨飘摇。过往数年，中海是屈指可数没有传出任何涉及财务安全负面声音的企业。大家都畏首畏尾，中海却常年位居拿地金额榜首，几个月前还刚刚在上海刷新房地产有史以来单盘开盘销售记录。“工科状元”的品质态度是业界共识，“利润之王”的经营态度是业界共识。“谁出问题都有可能，中海绝对不会有问题”也是共识。
看完《庆余年2》，才明白大宗师为何能成为大宗师：
入世，有震慑江湖的实力。
出世，有自我逍遥的定力。
![]()
映山湖与金融城的呼应
贵州金融城择址落位的一击中地。无论什么行情，城市向外走还是向内收，都能保持绝对稳定的市场声浪。长坡岭千亩森林和金融城唯一的湖，又赋予项目“出世”的逍遥优雅。五年来市场不断下行，以价换量，中海映山湖却反其道而行，销售均价屡破新高。很多人拿几个月前映山湖一天卖一百多套的“降价”事件说事，“大宗师也耐不住寂寞。”乍眼一看，好像以价换了个量。但细一揣摩，却仅是营造出项目内部不同组团产品合理的梯度感。往深了说，这个插曲，反倒进一步印证中海的品牌号召力，以及映山湖数次交付展示的硬实力：
你降价怎么不见换个量？
金融城一众鳞次栉比的玻璃幕墙，给人塑造出强烈的“向上看”心理动机。由此，也让我们在看中海映山湖时，总会习惯中自带向上视角。已经交付出的观湖、御湖高层组团，带着“工科状元”严苛的建筑风格，完美融入整个金融城板块的城市风貌中。高层窗外，是金融城的恢弘霸气，是整个长坡岭的苍翠欲滴，是城市在眼中，山湖在脚下的上帝视角。
在见证映山湖三次提前交付后，反倒觉得，映山湖更应该向下看，向里看，才更能感受到大宗师塑造的逍遥意念，这才是生活日常最重要的部分。
![]()
中海映山湖观湖组团实景
2022年，观湖组团交付，除了建筑立面的横平竖直，更该被看见的，是每家每户的古铜装甲门，还没到楼下就可随手召唤的电梯。
2023年，御湖组团交付，众多高端品牌叠加出的精装交付标准，足够消弭当初售价与整个市场行情对比所带来的心理落差。当然，更有一入园区，景墙上那首诗所带来的精神滋养：
从黎明到黄昏，阳光充足，胜过一切过去的诗。——海子
既是状元，当然文理通吃。
今年这第三次提前交付，整个映山湖压箱底的A区央墅和洋房悦湖组团。当里里外外逛完一圈，才真正领悟到与上帝视角不同的真切生活体悟。中轴景观的玻璃影墙，在阳光照射下山水画卷若隐若现。
那排香樟树阵，相比去年更威严挺拔，或许没有比用贵阳市树来致敬城市更巧妙的了。
站上三楼洋房阳台，看不见高耸入云的金融城，视线里的湖却更近了，长坡岭的树也更近了。近距离地感受山色湖光，湖面有动感，树枝有风感，看不见金融城，却又真实地身处金融城。入世与出世，居住的隐逸和城市的张扬，动静转瞬切换，边界转瞬消融：恍惚也明白了朋友为什么“从观山湖置换到龙里”。
人一旦上了年纪，总喜欢把自己藏起来，在高处看腻了城市风景，就会想着去低处享受岁月静好。藏起来，藏在哪里，藏在金融城，藏在龙里，是两码事。![]()
住映山湖，享金融城
目前这个市场环境，劝人从照母山搬到龙兴，或者从金融城搬到龙里，绝对该被唾弃鄙视。尽管绝大部分城市的房子，已从投资属性切换到消费属性，但在城市内部，从资产层面保值增值相对的安全性，城市资源配套的丰富程度上，板块与板块之间，还是有天壤之别。金融城的价值，或许并不在于由高楼大厦提供的感性视野，而在于由商业、公园、医院、省级公共空间、机关事业单位等密集叠加出的生活资源和人群构成价值。
玻璃幕墙看多了会腻，谁没事一天站阳台上看城几个小时。朋友“离经叛道”的抉择看似感性，也属彻底出世的个案选择，但作为房地产深度爱好者，大平层和洋房都住过的资深体验者，他对这两类产品的思考却有不少理性见解。
他宇宙中心照母山的房子170多平，31楼，一览众山小。可住了七八年，不光“看山的时间越来越少”，社区的建筑立面，园区绿植，甚至物业服务态度，相比刚入住那两年，都是肉眼可见的快速退化。他总结说，高层住宅产品再如何演化，从早期2T6到现阶段流行的2T2端厅大平层，相对低密产品而言，品质退化的速度肯定要快些，原因是：
单位土地面积上居住的人太多了。
人一多，刚开始每家每户都细致呵护，住惯了，一切稀松平常，乱扔垃圾，墙壁上乱涂乱划，常有发生。人一多，包括电梯在内的小区设施使用频次就高，越往后社区维护琐事越多。而物业说到底就是个商业行为，物管费又不可能涨，为了追求利益最大化，只能想方设法在服务水准上降标减配：低密住宅，因为容积率小，业主人少，抬头不见低头见，反倒有他律的自律性，很容易达成维护家园的共识。而且公共配套使用频次低，维护保养成本低，物业面对的人群相对少，反倒能保持更长时间的服务品质。“我们走进同房龄的高层和洋房社区，感受到的绝对是两码事。”
虽然分析得有一定道理，生活终归是个体选择，大平层有洋房难以企及的视野，洋房有大平层没有的姿态。但如果把这些理性赋予到中海映山湖的洋房体系中，或许又能让价值更上一层：房子会历久弥新得更久一些。
映山湖逆生长，金融城也逆生长。
我把绝大多数宏大叙事的房地产自媒体都取关了，看多了人会矛盾。保留着诸多产品设计类自媒体，房地产说到底，就是个商品，产品。看看空间产品进化，看看景观设计迭代，反倒能吸收不少营养。发现一个现象，过往几乎所有对产品空间的解读中，都是注重家庭关系中的正能量，欢声笑语，社交互动，极少描摹家庭关系中的负能量。比如个体情绪的安放，夫妻吵架后的冷静空间，女人辅导孩子做作业鸡飞狗跳的时刻，男人的逃跑方向。真正意义的好产品，总能兼顾生活的正极负极，让每个人都有室可循。男人的书房，女人的衣柜，孩子的学习空间，老人的瓶瓶罐罐。还是要提提这事，两年前，中海映山湖洋房初登场，就忍不住发了个朋友圈。南北对应的硕大阳台，景观归景观，生活归生活，好的户型永远只做小改变，不做大颠覆。看看这个户型，165㎡，LDK大方厅，动静分区，南北通透，玄关对景……行业过去现在流行的所有户型概念，都能从中找到具体的场景。
我曾臆想过住进这套165㎡，第一件事，就是把渲染图中入户那个套房，改成有个大书桌，大书柜，集睡觉、玩游戏、码字、看书，逃跑计划为一体的个人空间。
这些都只是白日梦般的臆想，就像烧锅底那天下午，另一位朋友羡慕嫉妒时说的：城市原点的高楼桀骜，向下生长的洋房舒缓，融汇交织，生活的藏起来与涌出去，正辉映共生。脱离土地谈产品是耍流氓，脱离产品说土地，也是耍流氓。只有好地、好房、好景完整遇见，才算真正的文化人，大宗师。映山湖一期洋房早已在悄无声息中卖空，二期洋房如火如荼，这样的生活对一些人来说，不用从观山湖远赴龙里，代价也并不昂贵：
不到300万。
