一个“耙耳朵”正确的处事精髓，并不在于害怕和妥协，而在于交换。
就像这天下午，我必须假装很高兴地坐在长江边，看着儿子挖几个小时沙沙，以换取晚上跟兄弟们去“整点儿”。
江水汹涌，百无聊赖，身后传来火车的汽笛声。这一刻，我想起22年前。
2001年9月12日，911第二天，小镇青年登上K160，终点南坪七公里。
对面下铺是位漂亮姑娘，考上重庆另一所学校。我们聊数理化，聊高中，聊911，就是没聊生活。聊着聊着，重庆就到了。
那一天，距微信推出还有10年，距我用上第一个手机还有2年，距我注册第一个QQ号还有个把星期……岁月不会为你准备任何跟漂亮姑娘联系的道具。40℃的天，菜园坝热浪滚滚：
如果没记错，K159/160次列车2017年已经停运，老菜园坝在去年6月19日，开出最后一班列车，重建焕新。姑娘的样子，也早已模糊不清。后来很多次，在乱劈材之后回想起最初那趟K159，常常被兄弟们嗤之以鼻：我在深夜抖出这个平平无奇的小故事，并非四十年的枸杞在矫情地怀念十六岁的花季，而是想说另一条更值得纪念的来时之路。三十岁，必须隆重地表达些什么。但我想，它不该是商业世界摧城拔寨的功利炫耀，或者自说自话的成绩标榜。而是一城一企在回忆中交织、碰撞、征途，甚至宿命的奇妙况味：
大城奔流，岁月磅礴。
这一年，Beyond主唱黄家驹在日本演出时发生意外，不幸去世。我们那一代人，不少人要在几年以后才认识Beyond，你可以没有女朋友，却依然可以在七公里堕落街的KTV里唱出《真的爱你》：春风化雨暖透我的心，一生眷顾无言地送赠。
可对于重庆而言，1993年却像个分水岭，从这一年开始，以及其后几年发生的诸多事件，都是恢弘时刻的前夜铺垫。
这年年初，中科院南京紫金山天文台将1978年发现的一颗小行星，命名为“重庆”。这即是玄学预兆，也非常罗曼蒂克。
3月10日，重庆长安机器厂生产的第10万辆长安奥拓车下线。几十年了，出租车早已换成铃木和新能源，可“拓儿车”的亲切名头，从没变过：5月25日，中日合资的重庆长安铃木汽车有限公司正式成立，它作为中国中日合资生产轿车的第一家企业被载入史册。这一年，龙湖正式成立。谁也想不到，其后三十年，它会成为我国民营经济的佼佼者，并与重庆城一起演绎出难得的默契：
我是龙湖，我屋重庆。
就这样，在“重庆”成为星星这一年，重庆也诞生了一颗“星星”。1994年，《雾都夜话》登场，剧情来自真人真事，让重庆人第一次从电视中看到重庆城最真实的一面。制片人马及人说：我们的主体观众是中下层。
几年后，《雾都夜话》上星，我在电视上第一次听到重庆话，印象最深的是《我等你》。
一个女高中生偷偷抽烟，还爱上一个开书店的小老板。给我青春懵懂的幼小心灵带来极大冲击。
直到上大学，再看《我等你》，才真正品味出点重庆道道来：
敢说敢拍，敢爱敢恨，豁达坚韧。
也是在1994年，王家卫的《重庆森林》在香港上映，剧情跟重庆城没有丝毫关系，却挡不住另一个香港人对重庆的兴趣。这年8月份，香港首富李嘉诚在重庆投资的第一个项目——大都会广场奠基。
10月23日，央视大剧《三国演义》正式开播。一个多月后，距离新年还有16天，举世瞩目的三峡工程开工了：
岁月总在不经意间充满巧合和默契，所有时光都在为那个光辉年份而铺陈。
1997年，重庆直辖，这是早在十几年前就已谋定的时刻。1985年，一位老人在听取三峡工程汇报时说：“不如将四川一切为二，变成两个省，一个以重庆为中心城市，一个以成都为中心城市。”1997年6月18日，重庆直辖市挂牌揭幕大会隆重举行。
有网友记得自己当时问爸爸，“直辖是什么？”，爸爸说：
如果说《雾都夜话》让重庆人认识自己，那这一年开播的《山城棒棒军》，则让全国朋友，真正认识重庆：我们还记得毛子、蛮牛、巴到烫……当然，最好耍的还是火锅店胖妹：
香港回归后不久，重庆市政府批准授牌了年度名牌产品，山城香烟、宏声香烟、山城啤酒、江津玫瑰牌油酥米花糖、山城牌黄花园酱油……大学有个东北室友，爱抽宏声，三块一包是刚需，五块一包算改善，烟盒舍不得丢，一层层摞在书桌上，问他为啥，他说：
在一个伟大年份，埋下种子，落地生根，后来总会枝繁叶茂。1997年，龙湖开发了首个住宅项目——龙湖花园南苑。南苑拍了龙湖第一支广告宣传片，30秒，画质粗糙，逻辑简单。一群孩子看似在愉快地玩耍，结果第一句歌词就来瓢冷水：今天你功课做完了吗？
在《让我们躺起双桨》的BGM中，用五个字作为结尾：
从这时开始，在口口相传和持之以恒中，“善待你一生”，逐渐演变成龙湖的精神图腾和企业信仰。25年南苑，在一个个故事的催化下，成为地产史上最掷地有声的符号之一。
杭州人宋卫平参观后赞不绝口，带领绿城高管专门包机来重庆学习。重庆人一家三代都在这里当“龙民”，每一代买房时间恰好隔十年：现在的南苑，虽不如新小区那般亮眼时尚，但枝繁叶茂，光洁如新，更多了岁月的厚重和底蕴。1998年，龙湖成立了物业管理部，正式进入物业管理服务领域。二十多年来，它早已成为龙湖走南闯北的“武器”：
滑滑梯二十年不变色。
这一年，属于我们共同回忆的，还有大明湖畔的夏雨荷。
当王菲和那英唱响《相约98》，《还珠格格》也火遍大江南北。以我对重庆妹子脾气的肤浅了解，那个年代，你们身边一定有不少“小燕子”。
我们迎着朝阳共同出发，一路疾驰，新世纪来得猝不及防。那两年，重庆开启直辖加速度，八一好吃街竣工，鹅公岩大桥通车，三峡广场开工，长安汽车产销量成为全国第一，世界五百强爱立信在重庆成立中国西部首家合资企业……
2001年，龙湖开发了首个别墅项目——香樟林。
自此，龙湖三大宝“别墅、物业、景观好”完整了。翻阅出香樟林当年的广告，你会无比怀念那个没有短视频轰炸的阅读年代：
在诸多“灯之般若”“一生一栋”文艺炸裂的叙述中，历经悠长岁月，香樟林早已被重庆城的“老钱新贵”演绎出收藏品的腔调：
连龙湖自己都无法复制。
以香樟林为始，蓝湖郡、颐和原著、舜山府……龙湖别墅后来与名流大咖的相遇，也总有故事。王石造访香樟林，脱鞋入室，出来时鞋子已被调转方向，地产教父感叹：
可怕的服务，让我顿生寒意。
俞敏洪专门写了一篇《那条小溪》，对自家小区大加赞美，说每天不管回家多晚，都会在家旁边的小溪边走上几圈：
我对它有了依恋。
后来吃瓜群众才发现，他就住北京龙湖·滟澜山。
2001年，上大学后，处处漏风的301路中巴车常常拉着我们一帮精神小伙，一路向北，打打望，顺便吃个毛血旺。又一路向南，301售票员的魔音言犹在耳：几个月没去，再去的时候，长江大桥南桥头隧道没了，江那边的渝中半岛天际线由远及近：2002年，伴随着数次大型爆破，龙湖在观音桥规划了全国第一座天街——北城天街。
篮球之神乔丹打完生涯最后一战。三峡大坝首批机组发电。沃尔玛进军重庆开设首店。10月，重庆邮电学院研制成功我国首部3G手机。也是在这个月，北城天街开始试营业。从那时起，就注定了重庆现在的生活格局：对七公里而言，301无法抵达的地方，都是远方。而比观音桥更远的远方，一定是大渡口。本地同学邀约我们到大渡口家里做客，在转了三趟公交车，耗费两个小时，一个人晕车吐了之后，我们都曾发誓此生不入大渡口。万万没想到，2005年，我国西部第一条城市轨道，就直通大渡口。
更万万没想到，轻轨2号线通车16年后，在重庆没有死角的龙湖，也来到大渡口，打造焕城，百万方体量，天街加持，一步到位。也许是大渡口人民等太久了，焕城首开，一下卖了十几个亿。套用那个老套句式：
在重庆，龙湖或许会迟到，但永远不会缺席。
更加万万没想到，多年以后，我们一家居然在大渡口尘埃落定：
这话很诗意，但他一定是《生活麻辣烫》看多了。
我的大学在浑浑噩噩中度过，基本上以足球、睡觉、喝酒为生，在经历无数次补考、重修后，毕业来得毫无征兆。连我自己都想不到，一个学计算机的人，后来居然以码字为生：2005年夏天，没有坐过2号线，没有逛过天街，大学毕业，又是菜园坝，又是那趟K159，对面已没有漂亮姑娘。在一个城市生活四年，很容易沾染上这里的语言底色，以至于回家很长一段时间，我动不动就说“锤子”，搞得家里人莫名其妙好几个月。重庆直辖7年之后，2004年，龙湖借用李白的《峨眉山月歌》走进成都，打造晶蓝半岛，开启此后惺惺相惜深耕19年的序幕：可成都究竟算不算“外面的世界”，这又算不算另一种形式的“回家”？在帝王将相的北京城，龙湖凭借滟澜山、颐和原著，一举奠定江湖地位，赢得无数掌声。
在婉约动人的杭州，当初打动绿城宋卫平的五维景观，自然能打动细腻挑剔的杭州人。在某些性格方面，重庆人和东北人很相像，大开大合，不拘小节。所以，龙湖进东北的道路，一直比较顺畅：
老铁，双击，666。
一路征途，一路征服。到了去年，龙湖住宅销售业绩，在全国10个城市冲进三甲，除重庆外有三个城市荣登榜首：济南除了大明湖，还有龙湖。
2005年，在北城天街运营一年多之后，观音桥步行街正式开街。三峡博物馆开馆。西南大学挂牌成立。如果没记错，我的大学也在这一年从“学院”变成“大学”，我至今仍为毕业证上盖的是“学院”而耿耿于怀。2006年，《疯狂的石头》上映，我在另一个城市的电影院里，看见罗汉寺，长江边，连窨井盖都无比亲切。黄渤说：“牌子！班尼路！”，道哥说：现在正是我事业的上升期。
我们一生穿过不计其数的“班尼路”，却从没遇到过“上升期”。这年6月，洪崖洞开市，为十几年后的网红城市做好准备。
2007年，嘉华大桥通车，承担起从九龙坡到江北的重任，一堵就是好多年，直到去年，红岩村大桥通车，情况才略有好转：
兄弟，晚到罚三杯哈……
2008年，北京奥运，举国欢腾，张亚雯、徐媛、孙莉……重庆崽儿在赛场上展示大江大河的精气神。这座城，总有吹不完的龙门阵。于是，2009年刚刚开年，重庆首个主题公园“龙门阵”开园。9月26日，西南地区首列“和谐号”动车组运行，从重庆至成都只需1小时54分，大西南进入高速时代，双城联系越来越紧密。这一年，龙湖也开启加速度，在香港联交所主板挂牌上市，同年发布“天街”“星悦荟”“家悦荟”三大商业业态品牌，入选2008年度影响世界的中国力量品牌五百强。
从2009年开始，惠普、宏碁、华硕等品牌先后落户制造基地，重庆开启电子产品第一城的征途。2010年，龙湖被成功纳入摩根士丹利中国指数成份股。
SHE那首歌唱得好：
2011年3月19日，第一趟“渝新欧”专列满载重庆造电子产品从重庆西站出发，耗时16天，行驶11179公里，抵达德国杜伊斯堡。冥冥中早已注定，我给重庆、广州、成都、上海四个城市的单位投出简历，重庆最早有回音。这次不是K160，而是一架川航飞机，有很多漂亮姑娘：
空姐。
面对这座城，亲切得像从未离开，因为两江四岸独一无二的辨识度，因为爬坡山坎，风貌再怎么变化，也不会有疏离感。我坐着轻轨3号线进城。在从未去过的天街里，喝了回重庆第一次大酒。去住龙湖水晶郦城的老同学家里做客，从他家大阳台看下去，中庭草坪上用落叶堆出几个大字：老同学告诉说，每年这个季节，龙湖物业都会用落叶在草坪上写诗。他的语气温柔又骄傲。七年未见，话全在酒里了。
2012年，《舌尖上的中国》。2013年，《嘿！小面》。那两年，伴随着一部部纪录片，移动互联网时代的到来，鲜香麻辣的重庆味道开始走向全国，一同家喻户晓的，还有无处不在的美女，特立独行的城市气质：
一碗小面，二两刚好！
2015年，我们一帮重庆人曾被短暂外派到安徽合肥上班，发现这里已遍布小面馆和火锅店，味道不提也罢。最气人的，端上来的锅底清汤寡水，加底料要加钱，30元一份，加到第五份后，涮出来的毛肚，才有丢丢味道。不管到哪里，重庆崽儿的夜总是一场接一场。熬到凌晨3点后，合肥朋友终于绷不住了，当地90后打着呵欠说：哥啊，我觉得你们大西南的人，是娱乐天性解放最到位的。在我们这帮重庆人离开合肥多年之后，去年，另一个重庆人也征服了合肥：龙湖登顶合肥楼市全年销量榜首。
《从你的全世界路过》，鹅岭上的温情故事，拍出了重庆城的景，却没有拍出重庆城的魂，什么“如山间清爽的风，如古城温暖的风”，矫情！看着小岳岳追着黄色法拉利大喊“燕子！燕子！”，鸡皮疙瘩都起来了。再回重庆后，我们一家人最快乐的时光，是租住在大坪时代天街附近那四年，孩子在这里出生长大，老爷们遛街打望看电影。搬到大渡口后，家里那口子常常为没能留在天街甩脸色，直到前年大渡口修建剑峤天街的消息传来。
2017年之后，一个个短视频中的洪崖洞、李子坝、朝天门……吸引全国各地的游客纷至沓来，挤爆千厮门。文艺青年在洪崖洞寻找千与千寻，网红男女在李子坝直播轻轨穿楼。
每当坐2号线看见李子坝下面熙熙攘攘，总能想起那些名字，他们才是最能为这座城市代言的网红：
当游客多到连解放碑都不够用，这座城又把大度和包容，展现得淋漓尽致。收到“错峰出行，方便游客”的提示短信，我们立即爽快地让出解放碑，只有单身崽儿略微抱怨：不准把“妹儿”拐跑了哈！
年轻人越来越多，城市越来越多元，龙湖也越来越多元。2017年，龙湖成立“冠寓”，进入租赁住房领域，在科学城，在数据谷，无数新重庆人，从“冠寓”开始触摸重庆温度。2018年，龙湖发布“空间即服务”战略，把“空间”的定义，从“居住”和“商业”延伸到城市各个角落，博物馆，图书馆：有空间，就有龙湖。
这一年，龙湖地产正式更名龙湖集团。同年，“龙湖物业”也升级为“龙湖智慧服务”。2018年4月，龙湖参与创建龙湖悦来城市管理有限公司，这是全国首个探索民营企业参与城市管理的样本。2020年12月30日，沙坪坝金沙天街开业，国内首个高轨融合的TOD上盖大型商业项目，璀璨登场。
重庆崽儿，不管走再远，飞再高，总会用实际行动表达对故乡的眷恋。
从“思君不见下渝州”的惺惺相惜，到和谐号1小时54分的紧密联系，现在的成渝双城，用流行的四个字形容会恰如其分：2023年开年以后，加速双城经济圈建设成了至关重要的“一号工程”，两座城市从上到下都有共识，这是我们必须肩负起的时代使命。我们一衣带水，我们相爱相杀，又最终相濡以沫。
龙湖，也在践行双城的“相濡以沫”。今年，龙湖最新、最前沿的产品系云河颂，在成都落子两个。当我们共同走过一段路，我们每个人，也都在和这座城相濡以沫。就像阿里之于杭州，华为之于深圳，每座城市都有独一无二的符号，代言城市精神，叙述城市磅礴。也许是巴山夜雨的粗犷，也许是两江四岸的侠义，也许是全国所有城市中最崎岖的道路，龙湖之于重庆，又演绎出自己的与众不同。当这座城每10个人就有一位“龙民”，总能讲述得比别人更多：
三十年，深入城市每一寸血脉肌理中，携手共进，一路同行，开放创新，拥抱未来。三十年，为这座城提供着安居乐业、衣食住行、活色生香，直至星辰大海……夕阳西下，沙沙也挖累了，一个“耙耳朵”即将结束一天的工作，终于可以去“整点了”。阳光斜洒在汹涌的江面上，泛起阵阵金光，又一列火车拉响汽笛由远及近，像是在唱《光阴的故事》：
春天的花开，秋天的风……
