去年GDP跻身万亿俱乐部，排名全国第25位，却全然没有寻常理解中“万亿城市”该有的状态。绝大多数餐馆在晚上八九点关门，很难找到夜生活的痕迹。清晨六点启幕的早市却热火朝天。年轻人开着超跑，在早市上叫卖衣服。一碗海鲜豆腐脑三块钱。一盘一个的鲅鱼饺子比我手还大……比南方晚近一个月，比去年晚了几天，烟台龙湖葡醍海湾的樱花终于开了。
樱花节虽迟但到，游客们早已启程，艺人的粉丝们忙着抢里蹦岛五一火星演唱会的票，散布全国各地的龙民，正陆续回家。
追随涌动的脚步，我也回到烟台，再来一次关于海的发现和记录。骑着小黄车，吹着海风跨过桥，登上葡醍海湾对面的养马岛，遇见耶子姐、野野、闫盐、刘云……着实发现，他们的人生，好像比这座城市还要“叛逆”。我的海，是急匆匆两天一夜；有些人的海，是春夏四五个月；他们的海，是来了就不再离开。以新东方为原型的那部电影给的灵感，我想称这些朋友为：
一切都如同《简爱》中那句：
大海是孤独者的归宿，也是勇敢者的挑战。
海岸咖啡有四间客房，清明节还没到，耶子姐就在朋友推荐下，在微信上不断接到年轻人“五一还有房吗？”的咨询。再过十几天，华晨宇火星演唱会首站，即将登陆葡醍海湾里蹦岛。开业八年，我们从来不涨价，还是398元一间，不变。
感谢您不涨价，可我还没抢到演唱会的票！
到达海岸咖啡时，耶子姐刚刚结束和一名上海年轻人的对话。也难怪淡定，聊着聊着，她居然把流行天王的名字都搞错了：海岸咖啡位于养马岛北岸，“孤独”地矗立在一片海崖下方，建筑和陈设略显复古，与那些复刻出的“圣托里尼”们有天壤之别。从玻璃窗望出去，没有任何遮挡，辽阔无垠，夕阳把海面渲染成流行的橘子海。
耶子姐说，她很不喜欢“网红”的提法，总感觉是流水线一样，匆匆来匆匆去：
“没有恒久的东西。”
2015年选址后开始装修，2016年正月初二正式开业。老板是耶子姐朋友，常年在全国多个城市奔波，耶子姐一直协助打理。起初设想很简单，朋友想在偶尔回烟台的时候，有个栖息落脚和聚会的地方。那四间客房，也只是拾掇出来自己用或招待朋友。八年来，养马岛上的“网红”换了一茬又一茬，海岛咖啡一直都在，且始终“叛逆”。偶尔有客人喝到鲜榨果汁会抱怨“好像不够甜”，耶子姐会很想告诉他们：
去年养马岛迷笛音乐节期间，周边原本一千多一晚的别墅，涨到六千。朋友在微信上小心翼翼地问，耶子姐还是那句话：
398，不涨价。
海岸咖啡的朋友越来越多，耶子姐始终坚持“朋友在海岸的第一杯咖啡我请客。”还有一件更“孤独”的事，耶子姐也坚持了八年，为海岸咖啡写公众号。几乎没有商业元素，全是面朝大海的感悟。我正坐在海岸咖啡临窗的桌前，望着窗外已经近乎荒原的世界发呆……
当耶子姐对着世界发呆的时候，葡醍海湾的樱花还没种下。野野和她老公闫盐还不认识，天各一方。刘云还没回到烟台，在南方东莞的售楼处里，正为购房者详尽分析楼盘价值。
占地30亩，总共18000㎡。2021年之前，它是养马岛上农户的养鸡场。用房地产价值体系算算：外围种满核桃树、柿子树、无花果……繁密地包裹着两栋平房和中心精致的花园。如果不是野野带路，很容易在婆娑树影间迷路。和城市喧闹比起来，幽静另类得如同另一个世界：
走进院子，可能用任何语言和文字描述起来都很苍白，只能通过一组照片，表达敬意。这些场景中任意一个细节，床、桌椅、壁炉，乃至厨房里一块砧板，都是野野和老公闫盐亲手制作的。
看着这些照片，是不是有点自己梦想照进别人现实的观感？野野长沙人，软装设计师。闫盐烟台人，建筑设计师。都算设计界“圈内人”。2017年，野野还在长沙经营软装工作室，长期出差，一年有大半年在路上。闫盐在北京干房地产，劳碌也不用说。这年，两个人在长白山脚下的原木工坊学习木工时遇见，共同制作一把椅子，相识相知。2020年，野野生了一场病，恰似觉醒，两个人和工作彻底告别。在全国各地旅居一阵后，回到烟台。在烟台城里住了几个月，觉得离海不够近，便租下这个“养鸡场”，一签十六年，决定和大海长相厮守。那时候，养鸡场除了果树外，没通水电，杂草丛生。他们花了差不多一年时间，在烟台市区和养马岛之间来来回回，深一脚，浅一脚，才把它改造成“异想世界”。
2022年夏末，大功告成，野野在小红书上分享战果，自媒体“一条”和“黎贝卡的异想世界”慕名前来，节目播出后，很多网友“意难平”，这个庄园一度登上微博热搜，留言满是“此生不可能”的遗憾和妒忌：
两个人在哪里，家就在哪里，真好！
大V前脚刚走，一场台风来得猝不及防，把精心布置的院子吹得七零八落。没办法，又是缓慢悠长的几个月，重头再来，补种上更抗风更耐寒的坚韧植物。野野说，按她这几年拾掇院子学习的经验，一个院子要经过三年培育才会大成。所以，我们来得恰逢时宜。今年，他们计划把原本空置的一间房修成主卧。整个庄园的构成终于完整。一生二，二生三，三生万物，这只是十六年的第一个三年。前几天，一位顺丰小哥上门送快递，对野野说，旅游旺季马上就要来，你们这里不做民宿可惜了。野野对他说：
去年到葡醍海湾，没有登上养马岛，隔着海湾遥望想象。今年真正上岛，才发现这边那边，是两种截然相反的状态。岛上的路蜿蜒通幽，枝繁叶茂，保持着上个世纪的老派风貌。站在养马岛岸边，遥望对岸的葡醍海湾，建筑群落又井然有序，在广阔视野里渐次铺开，教堂的尖顶，码头的游艇，笔直的道路：
养马岛与葡醍海湾之间那座桥，如同纽带，把岛上的原生态和岛外的新世界串联起来，紧密地围成北中国的旅游新符号：
山东、烟台，养马岛，葡醍海湾。
2016年，海岸咖啡开业这一年，龙湖在葡醍海湾滨海路上，种下3000株樱花。第二年春天，樱花盛开，烟台本地人络绎不绝。到了2018年4月，全国各地的游客莫名其妙地纷至沓来：
龙湖种树，樱花绽放，大海，自会张开宽广的怀抱。
有热土，就有激情，就有奔赴和归来。
他曾在这里上大学工作，后在同学揣掇下，去到南方，兜兜转转好几个城市。直到“想要一种安静定下来的状态”，他选择回到这片海，继续做地产老本行。直到去年，他“后知后觉”地发现，好像必须为人生找另一条路。便趁着樱花节的热潮，在葡醍海湾开起民宿。先期“如履薄冰”投入十万元，租了几套房子，装修改造很快就上线。几个小时后，就迎来第一位咨询客人。刘云一激动，陪人家聊到深夜两点。从秦始皇说到徐福，从大海说到樱花：开业第二个月，一位客人入住后询问能否在房间里做海鲜。刘云后悔没早点想到这层，跑到超市购买全套装备送过去，还提了两瓶酒。客人硬把刘云留下吃饭，就着那两瓶酒，推杯换盏，称兄道弟。我问他那天晚上喝赢没有，他开玩笑说：去年暑期人流最多的时候，刘云民宿的房价能冲到500元一晚，天天满房。等到秋天一算，刨掉所有成本开支，短短几个月时间，不光回本，还净赚10万元，100%的利润。这让刘云在去年冬天和房地产彻底告别，专注民宿事业。他又租了几十套房子，准备在今年大干一场。据统计，在整个葡醍海湾和养马岛片区，现在有大大小小300多家民宿。有刘云这样的新兵，也有不少民宿品牌老手，更有耶子姐海岛咖啡的“内部供应”。
但与很多地方旅游旺季穿插在一年各个节假日不同的是，烟台的旺季，却是密集而汹涌的几个月，来得轰轰烈烈，走得也轰轰烈烈。
葡醍海湾有专门的民宿托管公司，专业保洁人员，龙湖物业24小时提供全方位保障。完善的民宿产业链，全面的分工协同。民宿主工作很简单，“只需要在网上和客人聊天”或者“把密码发给客户就行”。
最重要的，“忙碌”完热火朝天这几个月，送走最后一批客人，大海又会回到这些所谓“创业者”们自己的生活中：
“不做民宿可惜了。”前段时间顺丰小哥的那句话，还是在野野心中埋下种子。她有些跃跃欲试，在院子中试着规划起来，看到底能做几间客房。对于修葺一新的主卧，则是非常抗拒“拿出来”，还是那句话：她有做民宿的经验，又是软装高手。当初来烟台，就把长沙的婚房改造成民宿，收益非常不错。反正有那么个想法，但又不确定什么时候会愿意把这18000㎡的庄园分享出来。“可能今年暑期，可能明年，反正租期16年，还有很长时间。”
随着小红书上粉丝越来越多，她还想着再成立个工作室，把自媒体好好运营一下。
庄园改造好第一年，野野和闫盐依然过着半城半岛的生活，春夏住在岛上，冬秋冬就回烟台市区。可去年，他们把烟台市区房子也租出去了，成为绝对岛民。
原因是市民身份让家里的阿拉斯加“牛牛”很不适应。住在岛上，牛牛可以在庄园、海边四处撒欢，无所顾忌。一回城里，“牛牛”夜不能寐，常常在凌晨三点叫嚷着让闫盐带它下楼上厕所。
大海改变着这个家庭所有成员的状态。
“牛牛”终于睡得着了，只是偶尔发出低沉的呜咽，像是闹钟，提醒闫盐该干他每天雷打不动的三件事：曾经精致的职场精英野野自嘲说，她现在几乎不化妆，皮肤也成了小麦色，自然又健康。每当夜幕降临，屋子里汇集着各种声音，壁炉里燃烧的木柴劈啪作响，海风呢喃轻抚窗沿，浪花拍打着海岸，起来，又落下……刘云很早就在葡醍海湾买了房子，回烟台后一直住在这里。彻底告别房地产后，除民宿外，他又和朋友折腾了另外两个创业项目，内容还是围着葡醍海湾和养马岛打转。事业在这里，生活在这里，酒在这里，海在这里。这是足够让人嫉妒的时光闭环。从耶子姐居住的葡醍海湾洋房组团，到海岸咖啡有八公里远。当然，海岸咖啡也不是耶子姐的全部，她还有许多自认为更重要的事要做。
遇到这些人，你会发现，所谓创业和事业，不再是某种需要破釜沉舟、迎难而上的刻意设计，而更像从土地和大海衍生出的一种更为随性的东西：
去年樱花节的主题是“好事，当春发生”，略有几分浪漫色彩，而今年的主题明显随性许多：在朋友圈里看见樱花开了，一大早，野野和闫盐一大早就带着牛牛赶过来，赏赏花，拍拍照。
趁着时间还早，又跑到早市上，购买了一周需要的生活物资。尽管已习惯逛早市，但来自不夜之城的野野还是有点想不通：
山东人为何总酷爱白天，没有夜生活？
漫天樱花又让耶子姐找到了全新的写作素材，准备构建她下一部长篇小说。这就是比海岸咖啡还重要的事。这个爱好，或者说除海岸咖啡外另一个“事业”，她坚持了十年，基本上一年创作一部。耶子姐喜欢安静，不是奋笔疾书写小说，就是在八公里两点一线间来来回回。
她老公的生活则要热闹得多，和一群老邻居打掼蛋、打乒乓，或者一起爬爬山，赶赶海，摄摄影。今年年初，耶子姐给龙湖写了一封感谢信，信中记录着在葡醍海湾生活的点点滴滴，并狠狠地夸奖了社区管家高文雪一番：如此老派纯粹的双向奔赴，很容易让人联想起那首《从前慢》：
现在也很慢，樱花林里的脚步不疾不徐，葡醍海湾院落里的花草随着春风轻轻摇曳，海边的人们，驻足停留，弯下腰，捡一个贝壳……
或许，连龙湖自己都想不到，十三年葡醍海湾，会在缓慢悠长的岁月中，自洽成长为如今这番状态。其中，既有从0到1的付出和努力，也有海的馈赠，风的呢喃，人来了就再也不走……五月的禁渔期就要到了，张叔会不会还在凌晨三点上船海钓？
耶子姐、野野、刘云，这些大海合伙人都说，相比春夏，他们其实更喜欢冬天的烟台，大雪纷飞，大海静谧。
要不再过几个月，我们冬来见？
