如果大海能够带走……

文摘   2023-08-23 19:07   云南  

你见过凌晨三点半的海吗?

如果没有,那么你对海的力量一无所知。


这个夏天,从南中国的北海、三亚、厦门,到北中国环渤海圈的青岛、烟台、秦皇岛,每一片海,都极尽所能地向人们展示它独特的吸引力:


乌托邦?后花园?理想国?


这几个月,烟台龙湖葡醍海湾的海岸线上,热闹就没停过。


在当地政府和相关部门大力支持下,四月的烟台国际海岸樱花节一周引来十余万游客,七月的迷笛养马岛音乐节落地龙湖里蹦岛,两天吸引六万多乐迷。热潮不断,把本就火热的烟台旅游,又提升一个层次:


湛蓝的大海,被渲染成火红夏日。


音乐节现场

当暑期渐进尾声,游客纷纷踏上归途,葡醍海湾即将回到往日的宁静。只有若即若离的阵阵海声,在呼应这片土地。

正如夜深人静最适合思考,此时此刻的葡醍海湾,反倒显现出此前容易被忽视的叙事张力。


我们这才发现,它最动人的部分,不仅是忽来忽往的漫天樱花、音乐狂欢,更是一个精致的院子,一只悠闲的猫,一个人的凌晨三点半,以及无数关系的你来我往。


静谧的葡醍海湾

今天,商业圈喜欢讨论长期主义。在环渤海那一端——秦皇岛,神盘阿那亚经历十年生长迭代,早已变身北京中产的后花园。海边教堂,孤独图书馆,无数接踵而来的社群活动,让人们看见一种人为创造式的长期主义。

而在环渤海这一头,十年葡醍海湾,好像却提供着一种更自然、更纯粹的长期主义样本。


如同深夜放映着是枝裕和的《海街日记》,没有轰轰烈烈,没有矛盾撕扯,而是人们如何在平庸日常的环境和关系中,去自洽、自省、自悟。

葡醍海湾的生活日记

01   和忙碌做朋友


你见过凌晨四点的洛杉矶吗?


科比这个追求事业的终极之问,如今成为67岁的张叔,追求生活的终极之问。


只不过,他甚至比科比还早半小时,也只专注一件事:


海钓。


自从几年前跟随女儿晓蕾的脚步,在葡醍海湾买了房,在这里常住,每年365天,张叔有两百多天,几乎每天准时在凌晨三点半起床。


天还大黑着,收拾渔具,紧赶慢赶,其实从家走路到海边也只要十几分钟,但张叔却选择开车,一是钓鱼的装备太多,二是:

去晚了好钓位就没啦。


钓鱼是这片海的高频社交活动

有时候钓的是鱼,有时候是寂寞。


每年烟台的禁渔期,刚好是春夏,禁止大规模撒网捕捞,鱼类肆意生长,张叔们收获颇丰。而到了秋冬开渔,渔船轰鸣:

几网下去就捞没了。


即使没鱼,也挡不住凌晨三点半起床,有鱼钓鱼,没鱼就换上没挂钩的海竿,比一比谁把竿子甩得更远,手艺手法有所精进。

今年,听说开渔期往后延了几天,消息在葡醍海湾十几个钓鱼“团伙”中传开,把张叔们高兴坏了。

钓两三个小时鱼,天才刚刚大亮,张叔回来和家人一起吃早餐,然后睡半个小时,又必须忙碌地奔赴下一站:


菜园子。


院子是葡醍海湾永恒的主题

张叔和老伴搬到葡醍海湾后,女儿晓蕾家门前的又种花又种菜的庭院,很快不够用了。在其他邻居介绍下,一家人到几里外的农田,包了块菜园。一分地,一年400元。


黄瓜、西红柿、青椒、秋葵、木耳菜……应季的,不应季的,想得到的,想不到的,这里都有。


每天,张叔必须雷打不动地在菜园子转悠两三个小时,有菜收就拿回家,没菜就除除草:


光是去看看就挺开心。


认真生活的人,生活总会给予意想不到的反馈和滋味。


张叔说,自家庭院种出的番茄,和菜园里种出的番茄,口味完全不同。


晓蕾说,住到葡醍海湾后,感觉父亲比退休前还忙。


每天忙着早起,忙着钓鱼,忙着种菜,偶尔,张叔也会把时间放在打陀螺、打乒乓球等小爱好上。六斤重的巨型陀螺,一抽一拉间,生活旋转跳跃。


张叔每天都在八点上床休息,然后等着又一个重要时刻的到来:


凌晨三点半。


海是生活永远的阵地

02   和邻居做朋友


四月樱花节之后,葡醍海湾的人多了起来。北京、东北、上海……天南海北的业主们纷纷在暑期到来前回家。


入住率这几个月直接翻番。


人多了,人情世故就多了,迎来送往的故事也就多了。


人多了,原本冬日里凋敝的很多植物,开始焕发生气,花开百样间,院落中又结起累累“瓜果”。


行走叠拼和联排组团,一个个不知道该称为菜园还是花园的庭院,打理得井井有条,各有千秋,比公区的花草树木还要精致丰富:


你有瓜果,我有蔬菜。


你家蔷薇满枝头,我家上百盆多肉。


院子的意境不同,生活的滋味相同

在这里,送菜送鱼是邻里间沟通的方式,生活的永恒主题。


前段时间,北京一户业主回到葡醍海湾避暑,张叔直接送了三十斤各种蔬菜,而这户业主反赠的礼物默契又特别:


种菜需要的肥料。


相比张叔的“老派”,石姐种菜送菜的办法智慧且新颖。


自家庭院不够用了,她给隔壁庭院闲置多年的业主打电话商量,反正闲着也是闲着,不如我帮你打理打理,种种菜,养养花,双方一拍即合。


就这样,石姐也不用跑几公里远去租地了。


蔬菜是邻里间沟通的纽带

也是前一阵,听说一户邻居生病,石姐把院里的各式蔬菜摘下来打包好,给对方打去电话,说上门送点菜。


邻居也很体恤,在电话里连声道谢,还担心传染,让石姐把菜放在门口的架子上就好。


邻居是什么?


是时光岁月中磨砺出的那股胜似亲人的默契。


叠拼业主李姐笑称自己为“大异客”,爱给园区提意见建议:


我眼睛里揉不得沙子。


她是葡醍海湾第一批入住业主,在这里生活了八九年,一人独居。


李姐对生活挑剔且精致,家里永远整洁如新,一尘不染,还倾力打造出堪称全葡醍海湾“最”漂亮的院子。


院子里种着桂花、腊梅、海棠、玉兰、牡丹……上百盆多肉,以及各种造型树。


院子多精致,生活就有多精致

葡醍海湾流行起“比拼”院子,就是从李姐这开始的。邻居们每次路过,都会被李姐家院子折服,后来,越来越多人开始精心打理起自家院子。


大家在种什么、怎么种的探讨和沟通中,渐渐熟络,成了朋友。


花是媒介,更是馈赠。每次邻居上门送菜,李姐都会折几朵院子里最漂亮的花送给对方。


邻里关系在细枝末节中不断升温。


一年多前,一户邻居因为工作突发状况,必须离开烟台几天,刚上一年级的小女孩没人照应,李姐就担下照顾孩子的重任。


那两天,她带着孩子吃饭,照顾孩子睡觉,检查作业,还一起打理院子:


“带孩子真挺累的,现在年轻人不容易。”


葡醍院子里一条自由自在的鱼

这些邻里情节乍看稀松平常,但因为大海,因为院子,因为节奏具象又缓慢,反倒为我们提供着一种偏离社会速度的思索:


生活可以慢下来,代价并不昂贵。


在葡醍海湾,除了种菜送菜,不计其数的各式“团伙”,总在极尽所能地为生活找乐子。


比如众筹租一间闲置商铺,改造成乒乓球室。


比如海边钓鱼不过瘾,干脆众筹包一条渔船,驶向更深邃的海。

在葡醍海湾,随时能向海而行

03   和运营官做朋友


如果要为葡醍海湾选出一位最重磅的形象代言人,那一定是这只猫。


一年多前,它卡在两栋楼中间的缝隙中无法脱身,“喵喵”直叫。路过的运营官嘉俊找来秩序小哥,花了一个多小时才把它救上来。


嘉俊问了一圈,无人认领,以为是只流浪猫,在家中养了一段时间后,业主王哥才把它领回家。


葡醍猫躲在树下乘凉

王哥说,这只猫不恋家。每天睡醒了,就到园区里转悠,到了晚上又自己回来。


很多邻居都认识“葡醍猫”,不惧人,长得虎熊熊,每天都在园区里悠闲漫步,上蹿下跳,用伶俐的眼神检视每一个角落。路上碰到,它还会“喵”一声,“像是跟你打招呼。”


还有邻居开玩笑,那两个月没见“葡醍猫”,还以为它远嫁他乡去了。


葡醍猫在园区里闲逛

在很多小区,运营官不过是一个沟通的桥梁,业主提出需求和问题,然后运营官对症下药,联系物业工作人员解决。


但在葡醍海湾,因为业主的年龄结构,因为特殊的候鸟型住区。运营官不只是一座桥,身份随时切换:


家人,朋友,搬运工,维修员,跑腿,代购……


80多岁北京人胡阿姨,这几年一直在葡醍海湾独居,身体不好,女儿又远在大洋彼岸的美国西雅图。


我们都知道过去几年发生了什么,回不来,出不去。


胡阿姨让女儿很是担忧,只能拜托嘉俊时不时帮忙照应下。


从那天开始,嘉俊有求必应,没求,也要应。


他帮胡阿姨跑医院开证明,打印资料,寄给胡阿姨的女儿。老人想换台冰箱,他就叫上帮手,帮老人抗上楼。


在很多个雨大风急的晚上,也有很多个“西雅图不眠夜”。邻居家的遮阳伞打得窗子咔咔直响,嘉俊半夜上门处理好后,老人告诉女儿:


没事儿了,嘉俊来搞定了。


惬意悠闲的葡醍海湾

运营官文雪收到的第一面锦旗,是刘姐送的。


刘姐是整个葡醍海湾第一位搬进来的洋房业主,搬来之前,她抱着忐忑的心情给龙湖打电话。


“洋房只有我一户人住,你们也给开暖气不?”


“姐,您来,来了就开。”


刘姐住顶楼,有一年,楼顶两块装饰瓦掉了,看起来有点突兀,“还不吉利。”


文雪刚来葡醍上班,就碰上这么棘手的事。一是建筑有些年份,同样式的瓦很难找。二是室内修修补补简单,但高空作业,又是另一回事。


文雪到处打听,一个月后,瓦终于找到了,她又自己掏钱,请来有高空作业资质的工人,把新瓦装上。刘姐心情大好,转身就制作一面锦旗送去,并抱着现金把拖欠的物业费一笔交上:


人和人之间有小事,有大事。将心比心,啥都不算事。


面朝大海,一切都会慢下来

刘姐的父亲中风后常年卧病在床,她独自在葡醍海湾照料,老人身体不便,又是顶楼,基本很难有下楼逛逛的机会。从这事以后,文雪时不时带点小礼物,上门陪老爷子聊聊天,唠唠嗑。


这些礼物,有时候是一朵花,有时候是一个水果。老爷子高兴,刘姐也高兴。


同事们都说,文雪和刘姐长得很像,这种关系处起来,真还就像家人一样。


在葡醍海湾,运营官还必须扮演好“绿植养护专家”的角色。常常有业主发问:


你们龙湖不是号称园林专家吗?让专家也来帮我看看院子里的花。


就这样,运营官们拉上绿植维护的同事,走进那一个又一个精致院落,再共同展开一场关于生活的更科学、更细致的追寻和探讨。


葡醍海湾一角

04   和岁月做朋友


八月,烟台,海边,几个琐碎的章节,几种关系的表达,一份新的“海街日记”。


非常不房地产,但好像又非常房地产。


今年是龙湖成立三十年,距葡醍海湾第一批业主入住,也恰好十年。


刻意也好,无意识也罢,时间总能磨砺出底蕴与厚重。十余年时间,龙湖好像又在北中国烟台这段绝美的海岸线上,创造出另一片海:


一片生活之海。


龙湖在烟台写下海街日记

三十年历程,龙湖为什么成为今天的龙湖?


商业视角下,运营高效、财务稳健、穿越周期的定力固然重要,但这绝非全部答案。从另一个角度去审视,或许反倒更具时光岁月历久弥新的真实感。


相比那些形容词堆砌出的高屋建甄、宏大征途,龙湖总选择说小事:


一棵树,一只猫,一个人,一架风车。


当这些真实具体的小事,在“龙湖”同一个名字下慢慢堆砌,慢慢融合,品牌理念的模糊观感,也就有了清晰具体的岁月质感。

烟台海边的生命律动

今天,十年葡醍海湾又在龙湖三十年的记事本上,写下了最新的几段关于大海和时光的叙述。而往前翻,记事本上,早已浓墨重彩。


在“让我们荡起双桨”的歌声中,重庆龙湖花园南苑的风车开始旋转。


再翻几页,我们又清晰地看见,王石、宋卫平、俞敏洪,在不同龙湖场景中的岁月留声。


时间缓慢流淌,生活步履不停,温柔的关系不停串联。


我们看见了龙湖郦江滑滑梯二十年不变成色,我们看见抚仙湖畔一棵树从南到北的迁徙历程。


没有什么能轻易将人打动,除了真实

今年,龙湖又有几段故事,被岁月发掘出来。


在北京,滟澜山的业主们一直照料着园区里十多只野猫,这群“毛孩子”被业主投喂了五六年,养猫的小社群一直活跃。年轻的运营官们但凡举办社区活动,就会为“毛孩子”们开展义卖,筹措猫粮,让爱心延续。


在重庆,从2000开始,况姐就在龙湖办公区做保洁工作,从27岁干到50岁退休,跟随龙湖一路向北,名副其实的“扫地僧”。


在成都,离开龙湖园区15年之后,业主没想到,当初服务他的运营官还在龙湖,仍然还记得他的狗狗叫“胖虎”。

没有什么能轻易将人打动,除了生活

这或许就是龙湖定义的“长期主义”,不用过多刻意,只要园区里花常开,草常绿,楼常新,服务及时响应,人们自会在生活中自洽、自省、自悟,也自会找到邻里间的志趣相投。


世间最长久的关系无不是这样:


不打扰,我需要时,我知道你在。


在葡醍海湾,张叔依然每天凌晨三点半起床,石姐在院子里种下了新一茬蔬菜,李姐又增加了几盆多肉。而为了方便家人照顾父亲,刘姐明年开春就要搬到烟台老城区去住了,她略有遗憾地说:


龙湖挺好的。

(文中人物均系化名)




商务合作加微信
部图源网·如侵联删

拆房
搞搞房地产,写写中国梦
 最新文章