科学研究探索未知世界，做父母生养孩子也是一个研究过程。温尼科特说，并没有一个孤立的母亲存在，母亲是随着婴儿的出生而产生的。虽然有许多经验可资借鉴，资源储备充分足以应对，但仍有太多不确定等待着探究。父母必然要去研究父母的角色与功能、研究婴儿的行为与气质，研究父母与孩子的互动过程，研究这些始终都伴随着兴奋、焦灼不安、迷惑与疲惫等情绪。
研究人员的专注类似于温尼科特概括的“原初母性关注”（primary maternalpreoccupation），可能较少卷人、较少的情绪负荷方可保证在精神分析情境中所谓的“医生似的关心”，这是一种严谨、理性而又温柔的关切。我列举的这些不同情形下的关注或许其内在有相通之处，或者说可能有共同的起源，我的问题是，我们不是简单的需要被告之应该怎么做，而是要了解，我们本可以有的专注是如何被打断、被侵扰的？
我想大段引用有关母婴互动的描述，我个人觉得这段文字是阅读本书的基础。
母亲正用奶瓶喂他三个半月的儿子。大约喂了一半，在喂奶的前半段，婴儿一直在吸奶，很认真，偶尔地看一下他的母亲，有时长达10~15秒。另一些时候，他懒惰地凝视房间四周。母亲一直相当安静，过一会儿就看孩子一眼，像是察看，偶尔也长时间（20~30秒）她看着他，但并不与他交谈或交流面部表情。她看她时几乎不说话，但当她转过来看我时则时常讲话，并且面部表情很生动。
直到此时，进行的都是正常的喂奶，而不是社会相互作用，接着有了变化。母亲在看着我，与我交谈的同时，把头转向婴儿，注视着他的脸。婴儿此时正注视着天花板，但从眼角的余光他看到了母亲的头转向了他，于是就转而回视母亲。这种情形以前也有过。但现在他打破了节奏停止了吸奶，同时露出了很微弱的笑容。当母亲看到她面部表情的变化时，她突然停止了谈话，眉毛扬了起来，眼睛也睁大了。他盯着她，一瞬间，他们就这样一动不动的互相注视着。婴儿也不再去吸奶，母亲一直保持着期盼的表情。这宁静的、几乎不动的瞬时延续着，直到母亲突然打破沉寂说，“嗨”，同时把眼睛睁得更大了，把头朝儿子扬了扬。几乎是同时，婴儿也睁大了眼睛，斜了斜头，露出了微笑，奶嘴也从口中滑出。母亲于是说:“喂，乖乖!乖乖......乖......乖......”，她的声音提高了，“乖乖”变的更长了，后面的每次重复也表达了强调的意思。随着母亲的每句话，婴儿表现的更加高兴，身体也做出了反应，就像朝气球里每吹上一口气就会变得更胀一点一样。接着母亲停了下来，面部表情也消失了。他们互相期盼地看了一会儿，共有的愉悦渐渐消退，但在还没有完全消退前，婴儿突然主动地想要重新找回什么，他的头突然向前倾斜，双手猛的向上举了一下，笑得更欢了。母亲也被调动了起来。她身体前倾，张开了嘴，眼里闪着喜悦的光芒，说：“哦，哦，哦......，你想玩儿，是吗？我不知道你是不是还饿......不饿......不，我不知道......”他们继续玩了下去。
经过一些简单的交流之后，祥和、愉快达到了更高的程度，相互作用呈现出重复游戏的形式，如此循环着进行下去。母亲向婴儿靠得更近了，俯身朝向婴儿，皱着眉头，但眼里闪动着愉快的光芒，嘴撅成圆形，随时准备露出笑容。她说：“这次我要让你笑起来。”同时把她的手放在婴儿的腹部上，准备用手指逗弄婴儿的腹部，并向上掏弄他的脖子和腋窝，使其发痒。当他俯身说话的时候，他微笑着、蠕动着，但总是望着她，即使是在逗他的痒痒时。他们之间的相互凝视也没有中断。
当逗痒痒摸到颈部并用手指最后强化式的点了一下之后，母亲靠回椅子并迅速地直起身来，她的脸舒展开了，眼光也落到了别处，好像是在为下一次亲近考虑一个新的、更加不可抗拒的计划。婴儿一边入迷的看着，一边发出刚好能听见的“啊啊......”声，因为她将脑中的计划随意的表露在脸上，她的脸好像一张透明的屏幕，将她脑海中变化的图像一一展现出来。
最后，她又向前猛地俯下身子，也许早了一点，比前几次都快。他没有完全准备好，一时还没有警觉，脸上表现出吃惊而不是愉快的神色，双眼圆瞪，小嘴张开但却不带笑容。他稍稍转了一下脸，但仍保持着相互的注视，当她完成这个循环之后，直起身子，她明白他不知何故失败了，说不上产生了什么适得其反的后果，但她感到非常沮丧。欢愉没有了，她靠回到椅子上有好几秒钟，大声地对自己、也对婴儿说着话，没有做什么动作，只是在进行评价。她随后又开始了游戏，然而这一次她没有用手指去逗痒痒，而是在行为上更加有规律，节奏更加明显。她比较平和地靠近婴儿，眉毛、眼睛、嘴都带着丰富的表情，没有什么威胁，表示要按她所说的那样去做，“我要让你笑起来”。婴儿的注意力再一次被她吸引。他开始露出从容的微笑，嘴微微张开，脸向上倾，双眼微闭。
在随后打四次略有变化的反复循环游戏中，母亲的操作几乎相同，除了用对面部表情、声音和速度的控制逐渐提高了悬念。就像这样：“我......要让你......笑起来。”“我......要让你......笑起来，我......要让你......笑起来”。婴儿变得渐渐地更有兴趣，两人不断增长的激动既有欢欣也有危险。在第一循环中，婴儿被母亲滑稽的动作吸引了，他明显的笑着，眼睛从未离开过母亲的脸庞。在第二轮循环中，当母亲靠近时，他把脸微微地偏离开，但仍有微笑，在第三轮循环的开始针对母亲突然的动作，婴而仍未做面对面的姿势，他把头稍稍转开了。当母亲靠近时，他的脸转得更远，但他仍看着她，同时他的笑容也消失了。眉毛和嘴角在微笑和严肃的表情变化间来回变动。随着激动的情绪的上涨，他似乎跑进了突发性欢欣和恐惧之间的小道。随着道路的变窄，他终于中断了与母亲的对视，似乎要使他自己镇静一下，渐渐降低自己的激动程度。他在成功地做到这点之后，又转而注视母亲，露齿而笑了。在这种暗示下，她兴致勃勃的开始了第四轮，也是最有悬念的一轮游戏，但是结果证明这一次对他来说太过分了，将他推到了狭窄小道的另一边。他立刻终止了凝视，转开身子，脸也转了过去，皱起眉头。母亲马上就看到了这点，当时就停止了游戏，轻声的说，“哦，宝贝儿，也许你还饿，啊，再吃点奶吧。”他回头凝视，面部表情也缓和了，又将奶头放进口中。这种社会性相互作用，“片刻”就过去了，又恢复到喂奶（整个插曲持续了大约四分钟）。
—《母婴关系》，丹尼尔·斯特恩
研究人员观察何等仔细！通过他们的眼睛，我们看到了什么？我觉得既平常又神奇。“平常”是说，这一幕四分钟的插曲在生活中随处可见，再平常不过，我们一点也不感到陌生，这就是我们看到的母亲和婴儿，她们整天都在玩这些游戏。同时这一幕又是如此“神奇”，母亲和婴儿都在“研究”对方，还是典型的科学研究，给出刺激，观察反应，调整变量......。
没有完全一样的婴儿，也就没有养育孩子的标准程式，母子相互给线索，在探索的游戏中实现符合每个婴儿特殊气质的最佳匹配。观察给我们带来无尽的启迪和思考，我们了解了我们是怎样长大的，也了解了当母亲的凝视变成回避、闪躲，或变得心不在焉，被分离（dissociation)所中断，孩子内心可能会有的。绝望与悲伤，好像一个生命的灵魂之火花开始在眼睛中闪烁，没有遇到回应后就此黯然熄灭。此刻我想到,我们都是外星人，在母亲的凝视中寻找到同类，完成对接后成为地球人，从此安居乐业。否则，我们就成为眼神空洞、行尸走肉般飘荡的游魂。“母亲看孩子时容光焕发，喜不自胜”，我想象那个情形，无以言表。只能想些比喻的话：走失多年、失而复得？不太像。找到了党和组织？捡到了宝贝？
对应的，必须开启另外一个观察的窗口，去审视一些母亲的历史与现实。蕊娜说：那种感觉就好像灵魂出窍一样。我记得很清楚，我在操场上跑步，但是，真正的我并没有在跑步。那个真正的我，坐在看台上向下看，我的身体围绕着一群踢球和跳房子的孩子在跑步。蕊娜的“那个真正的我”是有待招魂的母亲。或者说蕊娜的母亲。通过蕊娜分离的感受，渴望着呼唤着被关注。
摘自《情感依附•为何家会影响我的一生》
作者：【美】亨利•马西、内森•塞恩伯格
排版：王笑
朗读：王笑
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。
