余生也晚，听很多前辈讲起“阿尔巴尼亚”这个词，个个眉飞色舞的样子，什么“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙”，什么“欧洲的一盏明灯”，什么霍查和谢胡，还有据说抽起来有股子青草味道的阿尔巴尼亚香烟……这些故事发生时，我还没懂事，但隐约感觉阿尔巴尼亚和中国缘份匪浅。家里有本连环画：《第八个是铜像》，说的好像是游击队护送烈士铜像回故乡的事。多年以后，市面上流行一种叫“压缩VCD”的东西，一张碟可以刻录几部甚至几十部影视剧，我买了一张怀旧阿尔巴尼亚电影碟，花时间欣赏了前辈们津津乐道的《海岸惊雷》《宁死不屈》等，当然，还有那部《第八个是铜像》。因为和我小时候看过的众多中国电影很相似，突出正面人物、突出英雄人物、突出主要英雄人物，没感觉有什么“莫名其妙”。
![]()
阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照
表演方式似曾相识不过对我们这代人而言，“阿尔巴尼亚”这个词在现实语境中有些新的意义。在上海话中，“巴”绝对不是个好词，“巴子”一词不知从何而起，搜身叫“抄巴子”，也写作“抄靶子”，是民国时代就有的老切口，鲁迅先生的《准风月谈》中有一篇就叫“抄靶子”。八十年代上海街上还很少看到说普通话的，偶尔电影里有北方军人爆粗口：“妈了个巴子”，敌人说，我们的人有时也说。“妈了个”好理解，“巴子”什么意思？这个……好了就此打住。后来“巴子”成了台湾同胞专属的代名词，据说是揶揄他们抠门又喜欢充大佬。我们那个年代，“阿尔巴尼亚”这个名词已经淡出主流语言环境，偶尔有人说一句“戆巴尼亚”，有上年纪的人会联想到那个同志加兄弟的年代，又滔滔不绝第说起那些尘封的往事，海岸惊雷、抽起来口感像青草的钻石牌香烟……今天想起说阿尔巴尼亚，缘于这支“地中海的明灯”、276万人口的小国，他们的足球队又一次出现在欧洲足球锦标赛的赛场上，而且不鸣则已一鸣惊人，面对强大的意大利队，竟然二十几秒就进了球，创造了欧锦赛历史最快进球纪录。虽然最后1比2失利，但球队的技战术水平和精气神都达到欧洲二流球队水平。作为他们曾经的“金主爸爸”和“海内存知己天涯若比邻”的同志加兄弟，我们的水平……要知道，人家总人口不过和我们浦东新区差不多，在欧洲穷得叮当响。即便如此，阿尔巴尼亚队两次杀入过欧洲足球锦标赛的决赛阶段，上一次是2016年。
![]()
阿尔巴尼亚人对足球的热爱
从香烟牌子上就能看出来
抽过这一款的朋友说说
口味如何？2016年欧洲足球锦标赛在法国举行，我在现场采访。有一次正是采访阿尔巴尼亚队比赛，于是购买了一件他们的球衣。球员比赛的球衣正好卖完了，只有带拉链的卫衣，稍微贵一点，好在队徽和“ALBANIA”几个字都有。这也算我球衣收藏中比较独特的一款。这次欧洲足球锦标赛在德国举行，记得上一次德国举办国际大赛，是2006年世界杯，当时我也去采访了。我们住的公寓有位清洁工小伙子，是阿尔巴尼亚过来的。当时我们每天早出晚归，在公寓里的时间极少。有一天正好没比赛，总算有点属于自己的时间，就在公寓里看书休息。阿尔巴尼亚小伙敲门进来打扫，我说“房间很干净，不用打扫了”，这时阿尔巴尼亚小伙认真地用极其蹩脚的英语说：“不不，先生，必须打扫，这时我的工作”。打扫完毕，他认真地在自己的小本子上打了一个勾，微笑着推着车去往下一间房间。
