有句触人霉头的上海俚语,叫“黄浦江呒没盖头”(黄浦江没加盖),一般用于诅咒,暗指对方可以去跳河自尽了。想当年上海滩上生活不易,来上海的人很多是“暴落难”,或为投资失败,或是为情所困,或者单纯就是觉得活着没意思,两眼一闭,向不加盖的黄浦江里一跳的人,所在多有。不过:跳黄浦也是有讲究的。老法头里听人说,如果是在外滩跳,被人救起来的可能性很大,因为外滩来往人多,被人发现的机率大。且这段黄浦江水深较浅,水流缓慢,到陆家嘴那里还有个大弯,或许一冲就冲上虹口的河岸。真的不想活了,很多人到虹口去跳,那里多是工厂码头驳岸等等,闲人较少,关键是水流湍急,跳下去一个浪头,直接冲到现在军工路隧道、浦东金桥那个位置,好几公里,哪怕捞起来也是没救了。
繁华富地上海滩
发洋财朋友固然有
“弄僵脱”的更多
跳黄浦的大多是中国人。但来上海闯荡的外国人中,想不开走绝路的亦复不少。1928年5月,差不多也是这两天,春末夏初的季节,当然那时候还没有小长假。美国驻沪副领事韦尔逊(Walter B.Wilson)不知所为何事,也跳了黄浦。新闻经由《申报》等刊登,亦不免引来一阵唏嘘。
1928年时的美国驻沪副领事韦尔逊
Walter B.Wilson
话说这位韦尔逊君,当年四十一岁正值壮年,身高五呎九吋(约合1米75),头发略有花白。他在美领馆护照科工作,平时“办事甚勤”,从不迟到。在同事眼中,可能就是个普通的小干部,看不出有什么异样。当时的美领馆在现在虹口区的黄浦路,差不多“世界会客厅”对面、外滩茂悦酒店的位置,住宿就在黄浦路大名路口的礼查饭店(后更名浦江饭店,现为中国证券博物馆)。
当时韦尔逊住礼查饭店
即后来的浦江饭店
现在的中国证券博物馆
民国时代的“五一”没有小长假,1928年5月1日是星期二,绝对的工作日,那天韦尔逊没来上班。接下来礼拜三还不见人,领馆开始四处找人,并通知公共租界、法租界巡捕房及华界上海特别市公安局会同寻找。礼查饭店住处没有,到他平时休闲娱乐的跑马厅高尔夫球场,查出端倪了。原来当天清晨他带了高尔夫球包球棒,来到高尔夫球场写了五封信,然后雇佣黄包车离开。信很快找到,打开一看,有“外间谣诼,伤吾品格,余将了此残生”的句子,看来是轻生了。这几句话是民国时代报人翻译的,英语原文如何?不得而知。堂堂外交官,竟然和阮玲玉同样命运,因“人言可畏”而轻生,不得不让人感叹。
二十年代位于黄浦路的美国领事馆
到5月4日星期五,有人在黄浦江边捡获韦尔逊的高尔夫球包和球杆,球包里有两只球、两根球棒,好好地放在两块石头中间。巡捕房得报,马上派探员前往现场勘察。当时正是涨潮时分,江水浩渺,何况从5月1日到4日已过了几天,潮涨潮落,恐怕已冲到吴淞口外,再也难觅踪影。同事回忆韦尔逊,之前刚回美国老家度假,回上海只有三个星期,平时态度也不见异常,钱的方面干干净净,猜测或许为了感情,但也查不出什么证据。反正“黄浦江上呒没盖头”,一头扎下去一了百了。巡捕房以“自杀”结案,事情的真相也就永远不得而知了。
今日之礼查饭店旧址
美国驻沪领事馆众所周知是在淮海中路的,但老早却是在黄浦路的。1854-1916年在黄浦路36号(现黄浦路60号约海鸥饭店的位置),1916年搬到13-14号的新楼。韦尔逊跳黄浦时,美领馆还在黄浦路。正如文章开头写的,如果他是从外滩那里跳,或许还有一线生机。但他工作生活都是在虹口,而在那里坠江,只能是“鬼见愁”了……