中国人的传统，忌讳谈生死。老底子面馆都有跑堂，倘若客人叫了四碗面，跑堂要喊成：“哎末来哉，阳春面两两碗末勒浪哉”，“四”这个和“死”谐音的字，断断不肯说出口，担心触了彼此的霉头。八十年代香港人开始到上海做生意，很多大楼的四楼、十三、十四楼，数字都跳过。有些健身的朋友喜欢爬楼，在那种大楼爬二十层，相当于只爬了十七层，像似有些地方出的白酒，号称是“一斤”，其实只有450克或者475克，酒精度再降一点，平时能喝三两的感觉能喝半斤了，大大满足酒鬼的虚荣心。老外好像就没这么多讲究，不久前，以扮演佐罗和黑郁金香风靡中国的法国影星阿兰·德隆88岁高龄去世，网上看到一条他早年谈论自己墓志铭的视频，很有意思。主持人问：如果你要为自己刻墓志铭，你会怎么写？阿兰·德隆沉吟了一秒，回答：很简单，我会选择缪塞的一句话，“我经常痛苦，偶尔犯错，但我爱过。是‘我’真正活过，而不是那个由我的骄傲和无趣所创造的虚假存在”。
据说阿兰·德隆本人的声音不是很好听，完全不像为他配音的童自荣那样华丽。视频里听原声，不好听倒谈不上，只是原汁原味，没有什么修饰的直来直去。一个演员，“万人迷”级别的偶像明星，一开口就是缪塞的诗句，且谈论的是自己的生死，中外文化的差异显而易见。阿兰·德隆和缪塞都是有名的花花公子，却各自有段刻骨铭心的感情让他们一辈子意难平，所以“佐罗”开口就是缪塞，估计缪塞的书，他读了不少。今年奥运会期间我在巴黎公干，因工作繁忙，个人能支配的时间少而又少。总算盼到有半天空档，有人去卢浮宫，有人去香榭丽舍大街、凯旋门，也有人在打听老佛爷百货和奢侈品专卖店怎么走。而我，坐上地铁又来到了这里：拉雪兹公墓。其实多年之前，我曾来拉雪兹公墓一游，怀揣着一本中学同学“大毛”送我的书：美国作家欧文·斯通的《光荣的深处》。拉雪兹公墓中长眠着数以万计的人，仅是中国人熟悉的法国名人，就数不胜数。那一次，我是和同事一起来的，王尔德、肖邦、巴尔扎克、德拉克洛瓦……我们按图索骥一个一个寻找，在那里度过了一整个下午。待到我从口袋里拿出这本书，想到它的主人公卡米耶·毕沙罗的墓前致敬时，时间已经很晚了。7区26号，这是毕沙罗墓在名人列表中的编号，我的手里紧攥着示意图。然而，一直到守墓的员工前来催促我们离开，7区26号依然没有找到。卡米耶· 毕沙罗，是我留在巴黎的一个心结。那年回国后，我写了一篇文章：匆匆地，寻找光荣的最深处，表达我对这次拉雪兹公墓之行的遗憾。拉雪兹公墓
全名拉雪兹神父公墓
Pere-Lachaise Cemetery八年后，我又来到这里。这次，我留了充足的时间，一定要找到7区26号。说起来，卡米耶·毕沙罗在灿若星辰的印象派画家中，绝非不可替代的不二之选。巴黎有很多画家的旧居、博物馆和遗迹，毕加索、梵高、莫奈、塞尚、高更……而我对毕沙罗情有独钟，完全是受《光荣的深处》之影响。一个画家，一个从遥远的圣安德列斯群岛来到巴黎、有葡萄牙西班牙血统的犹太人，只是因为喜欢画画，出身优越的他把自己弄得穷困潦倒，而他的作品，一次又一次地被拒绝。最艰难的时候，他把父亲留下唯一的一块金表和别人送给妻子的一只平底锅都抵押了，只为能继续画画。年复一年日复一日，他在画布上描绘自己眼中看到的世界。当沙龙画家为权贵创作金碧辉煌的作品时，他们笔下的，是法国的街道、乡村和普通人的生活。在一封给朋友的信中，他这样写道：“绘画使我快乐，它是我的生命，其他无足轻重”。一百多年过去了，印象派作品成为法国文化的标志之一，无数的文艺作品不厌其烦地回首他们短暂的人生，但在他们有生之年，他们没有从他们热爱的国家得到什么。Camille Pissarro
1830—1903所以，我很快找到了7区26号。难怪八年前我与他擦肩而过，毕沙罗的墓，实在是太不起眼了，这甚至不是属于他个人的墓。墓碑上密密麻麻写满了名字，几代人挤在一起，卡米耶·毕沙罗和他的太太朱丽，只是家族链条上的一环而已。
然而这又有什么关系呢。这个世界上有太多巍峨、壮丽的陵墓，御用的艺术家想尽一切办法，给前来瞻仰的人们营造庄严肃穆的气氛。然而，“尔曹身与名俱灭”好像是那么地颠扑不破，那些巍峨的、壮丽的，接受人们膜拜的，也经受着另一些人的唾弃。而那些所谓的膜拜，时过境迁又将如何呢。![]()
需要点耐心才能找到
卡米耶和他妻子朱丽的名字还真的，只有这一小抔栖身于拉雪兹公墓一角的黄土，和它主人的人生相似，它是寂寞的，甚至有些荒凉。每年几十万来自世界各地的人来这里参观，王尔德、肖邦、巴尔扎克、德拉克洛瓦……很少有人关注这里。即使有人来看一看，找到它时，公墓可能也该关门了。![]()
拉雪兹公墓林木森森毕沙罗有的，是一双敏锐的眼睛，他能发现平凡无奇的事物背后的美。带着诗一样的热情和幻想，歌颂他所热爱的自然。他，注定和巍峨壮丽无缘，他和自己的家人长眠于此，静静看着时间的流逝，春夏秋冬又一季。一小块地方，够了。最近我还写了
一段消失的淡水路上曾有座关帝庙
“上海老适宜额”，老上海不适意了
邓小平和奥运会有关的巴黎往事
扫描这里👇
