哎呀，人一辈子，能有几个八年哦！
昨晚打开东方卫视，看到一张熟悉的面孔：这不是当年在肇周路开乐器修理店的“小广东”吗？熟悉的光头，熟悉的面孔，熟悉的金丝边“嘎亮”（眼镜），还有他的眼神：看似飘忽实则坚定，狡黠中带一丝戒备。对啊，正是我八年前采访过的“小广东”冯顺成先生。很久不看电视，这部纪录片吸引了我，坐下来一口气看到结束。
东方卫视周五晚
“加油！小店”节目
回忆的闸门打开……我是怎么会采访他的？还不是因为这条熟悉得不能再熟悉的肇周路。1984年，12岁，我到肇周路徐家汇路口的五爱中学（原址现为比乐中学）上初中，沿着肇周路向北行，过了永年路小菜场，右手边的大吉路，左手边的梨园坊、建国电影院……一草一木，闭着眼睛都能数出来。走到合肥路济南路的四岔路口转只弯，唐家湾、吉安路、东台路、万生桥、老西门……有太多的同学和朋友住在那些拥挤逼仄的弄堂里，未必叫得出弄堂准确的门牌号和老名字（某某坊或某某里），只知道这是某某的家，那是某某某的外婆家……那一带的人间烟火里，凝聚了我无数的青春记忆。
肇周路以前蛮安静，有几年的夜晚变得特别闹，短暂而热烈。建国路口的绍兴阿姨豆腐浆、合肥路口的耳光馄饨、神龙见首不见尾的长脚汤面、狠三狠四的辣肉丝面，还有以蟹粉拌面驰名的阿鑫面馆……任何一家的名字，在上海黑暗料理排行榜上都能排进前十位，以至于后来真的开出家店，名字就叫“屌丝料理”，吃什么的我也不知道。入夜，艳俗的塑料灯管做成大脚丫子在半空中闪烁，鼻子里满是猪油和淀粉混合的味道，所谓的“人间烟火”，恐怕就是这个意思吧。
2016年的肇周路
那时的肇周路，白天还是老样子，只是更旧、更破、更脏。走在这里你仿佛回到从前的从前，肇周路像个冬日下孵太阳的老人，有点力不从心，但眼神里还有光，似乎还在等待着什么，没有放弃。走过吉安路，来到肇周路一处特别的所在：“小广东”冯顺成的乐器修理铺兼彩票销售点。
2016年的“小广东”冯顺成
说是“小广东”，其实早在八年前就已是老人了，那一年，他好像是68岁。嘴有点瘪，给我留下深刻印象的是他的眼神，几分狡黠，带一点防备。“小广东”的乐器修理铺开在吉安路和东台路之间，门面小到不能再小，路过的行人如果不留心，绝不会注意。要不是对乐器有一点关注，我也可能不会看到。“民国京胡、钢琴调音、专业搬运钢琴”……黑暗料理一条街的肇周路上，还有这么个所在？
2016年的“小广东”乐器修理铺
爷叔的小店，十来个平方。上海话说“螺蛳壳里做道场”，在此地算做到了极致。琴，满眼的琴，满世界的琴。只要还有一点点空间，看得到摸得到的全是琴和琴的配件，大提琴、小提琴、吉他、电吉他、低音吉他、二胡、扬琴、曼陀林、琵琶、三弦、小号、萨克斯风……新的，旧的，叫得上名的，叫不上名的，有主人的，没有主人的，每一把，都有属于它自己的故事，有些，只有“小广东”自己知道……
采访那天，冯顺成穿了件申花队的衣服，出于职业习惯，我有点好奇：“爷叔，侬爿店开几年了？”爷叔懒洋洋，抬眼看了看：“廿来年吧”。我问：“侬件申花队的衣裳啥地方来的？”“朋友送的，我朋友多来兮。”
2016年的“小广东”冯顺成
穿一件申花队的外套
“我朋友多来兮”
“朋友多来兮”，是他的口头禅，就这样聊了起来。68岁的老冯喜欢别人喊他“小广东”，大概这么叫，可以让他忘记自己的年龄。故事说来话长，从小出身不好，但喜欢玩乐器。没正经上过班，一辈子就这么拆拆弄弄修修补补，都是和音乐有关。在他还是年轻人的那个时代，弹吉他属于“耍流氓”，一不留神会“进去”，“小广东”有几个兄弟就因此倒了霉，他倒没有事。改革开放以后，冯顺成南下深圳当过乐手，还到澳洲学习修琴，“我给杜德伟的母亲张露修过琴”，有过一位俄罗斯女朋友，叫啥？“耶利亚”。耶利亚，神秘耶利亚，耶利耶利亚，故事越说越多，也越说越神奇，看我将信将疑，爷叔笑了：“随便你什么琴，我都能修。不相信？《新闻晨报》帮我写过文章，你扫这个二维码，自己去看。”
2016年“小广东”冯顺成的名片
2016年顾汀汀画“小广东”
刊登于《新闻晨报》
我们的聊天经常被买彩票的人打断。那时候冯顺成的小店除了修乐器，还兼卖彩票。那天我是和我的搭档赵老师一起路过的，因为还有事，很快告辞了。摄影师赵老师原籍也是广东，一时来了兴致，开腔问道：“大佬，你乡下广东边度？”没想到“小广东”笑了：“侬额广东闲话太蹩脚了。你乡下边度？”赵老师不好意思地说：“我父亲是老广东，我上海出生的，广东话确实不灵了。”老爷叔满足地朝他扫了眼，一字一顿地说：“我哋乡下系佛山。”
2016年的“小广东”
“佛”字的入声，“山”字最后的闭口音“m”，他发得特别认真，虽时隔多年，依然让我记忆犹新。转眼，八年。
八年，太多太多的事情改变了。
八年，合肥路以南的肇周路几乎全拆了，高楼大厦建起来，永年路不再有小菜场，绍兴阿姨和她的豆浆油条一道消失了，耳光馄饨开出很多分店，到底谁正宗？法庭见！究竟哪家是原来的味道？长脚汤面像行为艺术似的坚持了很久，60、100……价钱逐渐取代味道，成为热议的话题，后来……他们去了哪里？蟹粉拌面遍地开花，只是阿鑫已无处寻觅，只有那个狠三狠四的辣肉丝，还在肇周路一带转战。煤炉、火夹、骨牌凳、三层阁……眼睛里看到的，都打在新店的成本里，用时髦的话说，“文化赋能”。听说那里吃碗面加点炒菜，两三个人用掉上千块不稀奇。上海滩浪奔浪流，独有“冲头”斩不光。还有曾经悬挂在肇周路半空的大脚丫子霓虹灯，和那些百年历史的老弄堂、老邻居一道，灭得一干二净……
2021年5月13日
征收前的小广东乐器修理铺
2021年5月13日
小广东贴在店门上的告示
八年，“小广东”的名头还在。店拆了。搬到不远处的老西门茶城，很快也要赶动身。“小广东”心心念念，想要有个固定门面，修修琴会会朋友。但这么渺小的愿望，也不那么容易实现。
八年，店没了，人倒是红了。网上流传着他和他的乐队演奏的视频，“小广东”带着自己的夏威夷吉他参加演出。我在不少讲座现场看到他来做嘉宾，电视和网络里也常见。音乐响起，沉醉其中，悠悠万事管他娘。“小广东”的故事里增加了很多名字，贾樟柯、王家卫，还有近来大红大紫的《繁花》……然而这一切，能给他带来一个孜孜以求的固定门面吗？
八年，属于小店的时代悄然落幕。上海成了一座让上海人都感到陌生的城市。
和岁月有关的思绪被拉回2024，东方卫视播出的节目宣传片里有句话：“曲终人未散，花开总有时”。七十几，“小广东”还在等待属于自己的花季。电视里，看到他买了一只电子血压计，不知是否因为操作不熟练，测出来的数字有点惊人，血压计提醒他：“请联系医生”。
“小广东”笑笑，用颤抖的手把血压计放一边，继续和老朋友吃老酒，身后是他带来带去舍不得丢掉的两千多把琴。
最近我还写了
关注“老周望野眼” 扫描这里👇
