死亡。
当然不是农历正月里适合谈论的话题。但作为一名体育记者，也是看足球超过四十年的资深球迷，昨天的一条新闻让我很难平静：1990年世界杯冠军联邦德国队的边后卫、在决赛中罚进关键点球、帮助球队战胜阿根廷夺得世界杯的功臣安德列亚斯·布雷默（Andreas Brehme）因心脏骤停猝然离世。1960年11月出生的他，享寿仅63岁。生老病死，人之常情。每天新闻里都能看到有人离去。但布雷默的离世，尤其让我感到伤感。那个夏天，18岁寂寞的高中生，迷惘的未来。是足球，让我感到一丝力量。在我的心中，马特乌斯、克林斯曼、布雷默，他们是意志力的象征，他们年轻，充满朝气，胜不骄败不馁，浑身上下都是向上的力量。如果是一名南美球星离世，包括马拉多纳在内，我当然难过，但不会如此震惊。因为南美人是浪漫的，也是放纵的，他们的生活充满意外。而德国人是严谨而自律的。当他们也开始向这个世界告别，那只能说明：留不住算不出，流年——一个时代一代人，成为历史了。
1990年手捧世界杯的布雷默
和这个月初接受采访的布雷默
他的离去太突然
是的，人生无根蒂，飘如陌上尘。1990年的“意大利之夏”，已经是三十四年前的事了。当年那些龙精虎猛的足坛骁将，那些我们记忆中意气风发的年轻人，已步入中老年。细细算来，多位人们熟悉不熟悉的人，已经不在了。当年那场联邦德国和阿根廷进行的决赛，率队夺冠的联邦德国队主教练弗朗茨·贝肯鲍尔，上个月7号离开了。愤愤不平的亚军阿根廷队队长迭戈·马拉多纳，早在三年多前的2020年11月就走了。细细算来，已经成为历史的人，就我所知的，已有不少。今天也不查资料了，就我记得的，想想有几位？
1990年捧杯的贝肯鲍尔
Franz Beckenbauer，1945-2024
1990年决赛
冲击联邦德国防线的马拉多纳
Diego Maradona，1960-2020
意大利队主教练阿泽里奥·维奇尼
Azeglio Vicini，1933-2018
意大利队前锋詹卢卡·维亚利
Gianluca Vialli，1964-2023
死于胰腺癌
英格兰队主教练博比·罗布森
Bobby Robson，1933-2009
南斯拉夫队主教练伊维察·奥西姆（波黑人）
Iviča Osim，1941-2022
捷克斯洛伐克队主教练
约瑟夫·文格洛斯（斯洛伐克人）
Jozef Venglos，1936-2021
爱尔兰队主教练杰克·查尔顿
Jack Charlton，1935-2020
西班牙队主教练路易斯·苏亚雷斯
Luis Suarez，1935-2023
哥伦比亚队后卫埃斯科瓦尔
（一般翻译为埃斯科巴）
Andres Escobar，1967-1994
死于街头枪杀
攻入联邦德国队一球的哥伦比亚前锋
弗雷迪·林孔
Fredy Rincon1966-2022
死于车祸
苏联队主教练
瓦列里·洛巴诺夫斯基（乌克兰人）
Valeri Lobanovski，1939-2002
以上是我所了解的，感谢他们为我们的青春岁月带来精彩足球，祝福他们的灵魂安息。另外还要向一位前辈致敬：巴西人马里奥·扎加洛。虽然他没有出现在意大利，但这位四次获得世界杯冠军的足球传奇在预选赛阶段执教阿联酋队，制造“黑色三分钟”战胜中国队进军世界杯。扎加洛上个月去世。
马里奥·扎加洛
Mario Zagallo,1931-2024
上个月贝肯鲍尔去世时，我曾翻阅他1996年在中国出版的自传《半世球魂》（Ich—Wie es wirklich war，根据德语直译大致意思是“我——真实的情况”）。贝肯鲍尔来上海宣传时，我曾前去采访。如今重读这本旧著，我发现当时五十出头的贝肯鲍尔在书中用了不少篇幅谈论死亡。他是这么写的：
“如果这可以根据我的愿望进行选择的话，如果我不是因心肌梗塞、不是因意外事故而死、也不是几秒钟之内的猝死，而是自己事先知道的永远的告别，我将感到非常高兴。如果我的死伴随着痛苦的话，那我也愿意忍受。这是因为我相信，死只不过是走向另一种存在的必由之路，是另一种新生……”
“我相信的是，人死后会继续生存，是住在另一个世界里生活。所以，我希望自己死得明明白白，以便我有所准备，让我的灵魂离开我的躯体，回归到另一种形体中去……”
1990年世界杯决赛
布雷默防守马拉多纳
用贝肯鲍尔的说法
他们已经“走向另一种存在”
关注“老周望野眼”扫描这里👇
