点击蓝字
关注我们
（一）
立冬后，忙碌的农事按下了暂停键，麦苗们悠闲地晒着太阳想心事。沟渠上下，阡陌左右，随处可见枯黄的野草，摇曳生姿。我驻足远望，忽然间，竟有泪水盈满眼眶。一个双手倒背在身后，拖着一杆筢子，在茫茫荒野上奔走的身影，慢慢地清晰起来。那是不满十岁的我。
（二）
我在村子里的那些日子，我们村的土地分南北两大块，村南的碱场地和黄河大坝以北的河滩地。
碱场地是退海之地，地里难长庄稼，野草也长得稀稀拉拉。遇到干旱的年份，碱土翘起边儿来，皱皱巴巴，这里一片，那里一片，像遗落在地上的小米锅巴。窝边没有草，兔子拖家带口迁到了南岭子以南。
河滩里是沙土地，刮风时，庄稼在流沙里喘不上气来。沙地里偶尔会冒出几棵野草，诸如蔓草之类，正值细皮嫩肉，却被眼尖者顺手拔起，带回家里，晒在了墙根下。
黄河大坝堤护堤地和堤坡上的树木枝繁叶茂，可那是公家的，护堤员整天铁青着脸，折一截树枝比折断他的手指还心疼。大风吹落的枯枝败叶可以随便捡拾，护堤员不管。但不是每个人都那么幸运，拼的是手速，大风过后，一个时辰不到，整个堤坡就已经被刷新了一遍，铮明瓦亮。
生产队分的那些棒子秸呀、高粱秸呀，少得可怜，烧不了几暖壶开水，只能存着，以备不时之需。烧火做饭靠柴草的日子里，巧妇难为无柴之炊。
村子周围早已无草可拾，拾草只能去洼里。去洼里拾草，来回一趟好几天，遇到戗风或雨雪，更是遭罪，回到家时，整个人都脱了形。看着别人家院子里堆成小山的柴草垛，我只有羡慕的份。那个时候，我患上了与年龄不符的自责愧疚焦虑症，恨自己长得慢，个子矮，力气小，不能像大人们一样，去洼里推回满院子的柴草。
（三）
我不能等到长大后去洼里推草，一天都不能等，没有柴草的日子里就得吃冷饭，喝生水，睡凉炕。所以，只要不上学，我就拖着筢子，背着包袱到处转悠，见草就搂，一寸长的草也不放过。关键是我也干不了别的。那段时光里，梦里堆满了柴草——芦苇、荆条、茶棵子。
我的记忆里，村子周边少见齐腰深的枯草，小草未长足个儿就成了刀下鬼，没能见到秋天。幸存下来的野草，有气无力地匍匐在地皮上，软踏踏的，直不起腰来。偶尔会见到几株泛白的芦草，鹤立鸡群在茫茫荒原上，悲壮又凄凉。
十几里外，南岭子的野草长得旺盛。秋后，风一吹，像涌动在黄河里的波浪。草多，拾草的人也多，拖筢子、竹筢子轮番上阵，地皮被梳理了不止一遍。我只好向南，再向南，转战犄角旮旯。路远了，人少了，草就多起来了。寻到一处枯草多的地方，奔波的疲乏像枯草被一扫而光。
枯草把包袱撑得鼓鼓囊囊，沉得上不了肩，我把包袱拖到沟沿半坡上，背对着包袱蹲下来，两只胳膊穿进包袱的两个对角，双手拄着筢子杆，前后晃动身子，借力站起来，晃晃悠悠。包袱压在背上，像极了小小的甲虫驮着大大的壳。
（四）
远途无轻担，何况一大包袱草并不轻。我想用精神的办法解决肩上的问题，唐诗宋词背诵了一篇有一篇，革命歌曲唱了一首又一首，可始终没能减轻包袱的重量，我只好靠在路边歇息。
当我想再次背着包袱起身时，感觉包袱有千斤重，却不想舍弃一点点柴草。我无助地抱着筢子，仰躺在包袱上，无奈的泪水哗哗流下。直到母亲呼唤着我的乳名，在晚霞里向我走来。
（五）
突然想拥有一把筢子，搂起大堆的柴草。
可，这大堆的柴草又将去往何处呢？还是尊重它们的生存法则，在四季的轮回里，生生不息。
（摄影 张小蕊）
东营微文化：
东营市作协重点扶持文学公众号
东营市首届“十佳正能量自媒体”
平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。
投稿要求：
写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。
投稿邮箱：407258991@qq.com
交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。
东微编辑部：
顾 问：陈谨之 鲁北 清泉
主 编：郝立霞
副主编：何跃文 郝立新
编 辑：晓 娣 娟 娟 茶醉 文姐
