老姚死了

文化 2024-10-31 00:00 山东

点击蓝字

关注我们

老姚死了。

我不想说他“仙逝”“往生”之类，同宿舍四年，熟得不能再熟，死了就是死了，不必讳言。我若死在前面，老姚也会直截了当。

对我们来说，他死得无声无息。

知情者回忆：7月3日老姚一人离开寄居的小城去广东，边走边拍视频照片，7月23日拍摄中突发脑梗，被人发现后送医，8月1日在深圳去世，8月3日火化。这些情况，都是8月中旬，他所在圈子媒体发文悼念，让一个同学偶然发现后，从文章知道的。

昨天，班级群里很哀痛，都在悼念回忆老姚。老姚带着老婆或什么人，到他们那里住过几天，当时的情景恍如昨日……大家上传和老姚在一起的照片视频……毕业后老姚来我这里次数不少，但都是一个人，时间也短，一两天就走了。我们又找不到他。只有深圳的一位女同学，忆起曾到过他的山间小院。老姚也邀请我到小院玩，但我想去的时候联系不上他了，电话不接短信不回。

我没说话，发了两个“合十”表情，发了两朵花。

不必用语言表达，似乎也无话可说。

老姚死了，我不舍，并有兔死狐悲的感觉。他比我大几个月，刚过六十岁生日。去年春节后，我想念他，在东微上写过《老傅与老姚》。因为失联几年，我担心他，主要是担心他的生活状况。他一生折腾，人到老年，有没有存下点钱，有没有稳定的收入，有没有养老保险……可万万想不到他会死去。

同班同学中，已经死了三个人。第一个是女生，中央机关派到福建山区支教时发病，因为父亲是军队高干，出动了直升机也没挽回生命，去世时才二十四。她父母对慰问的同学说，这孩子从小有病，能活到现在已经超过医生预期。第二个是通讯社记者，找了个非常漂亮又有背景的朝鲜族妻子。他是个农村孩子，有人当时就觉得他“养”不起她，果然离婚了。他长期抑郁得了癌症，颓废下又犯了生活错误，公安找到单位，让他灰头土脸。这个同学坚持了好多年，一直在境外治病，同学们专门建了个群，为他筹措费用。第三个就是老姚。

悼念老姚的文章，称他是中国摄影家协会会员、网络名博、旅行摄影家、影视编导……还有什么“大师”，一大堆头衔。我除了看过他的摄协会员证，别的一无所知。他编过影视当过名博？毫无印象。也许这年头，这些帽子像农贸市场的卫生纸一样可以廉价批发。至于摄协，是不是跟当前的作协一样，我不清楚。看来悼念他的朋友们，只认识这几年的老姚，对他的过往并不了解。不像我，一看到他的名字就想到了从前，我和他的初识，我们的十七岁。那时的他自恋自负，以出生地上海为傲，穿时尚衣服，留披肩长发，懂西方音乐，是学校“著名合唱家”，而且对女生有过多的注意。其实他是个内心柔软的人，一支宗教歌曲能让他眼角泛湿。至于工作后，尤其是因犯错离开体制以后，他从高调、天真到失落、失望，搞过进出口，办过公司，当过商业顾问……备尝艰辛，最后落脚到了以前他从不摸的相机上，以摄影摄像和写书为生，这也是所有同学想不到的。我觉得这个“亲同学”，多年来唯一不变的就是对女人的兴趣。也许这是“艺术家”特殊爱好？玩音乐搞摄影，好歹跟艺术沾个边。我们劝过他“要安生”“要安稳”，没一点作用。

我这么说，是因为昨天深圳同学告诉我，老姚不久前又结婚了，找了个汕头媳妇。都是他单线联系，我们找不到他，所以不知道这是他的第几次婚姻，至少是第三次。期间与他挂拉的女人恐怕也不少。他不是个好丈夫，但算个好父亲。有十年了，他发给我一个小女儿弹钢琴的视频，全是显摆和得意。昨天我登上刚知道的他的新号，里面的内容除了佛教知识庙宇风貌，就是他姑娘的生活，没有别的。为女儿配的文字，也是精心编写，满是深沉父爱。女儿7月14日从北二外毕业，他为此制作了精美的视频，很不幸，7月23日得病，8月1日他就死了。

老姚寄居的江南小城，对他的评价很高，从那波悼念文章中可以看出来。这个城授予他“荣誉市民”，推崇他的学问尤其是摄影。据说他推介景区很有成绩，出了两本影集，还发现了城市“密码”，策划小城申请“中国×都”。自从他来这里以后，我俩没细谈过。我不知道他靠什么生活，他领工资，还是拿项目费？反正靠卖书，父女俩差不多得饿死。他还发过广告要办摄影培训班，大约黄了，谁会跑到山里学摄影呢。不过，在这十几年的区间偶尔联系，老姚没提过钱的事，以前他手头紧会抱怨，让我给他拉业务挣钱。

老姚与小城是“双向奔赴”。小城接纳他给了平台，他为小城做了贡献；而他自己则从小城获得了难得的心灵平静。

14年前，老姚陷于混沌迷惘，当时他正在靠从欧洲学来的卖场摆货手艺挣钱，虽然收入不低，这不是他理想的生活方式。他拿起相机，选择了以边走边拍的方式踏上旅途。但他在国内外划出一张横七竖八的路线图后，内心的浮躁始终无法平伏。于是，他走进小城，走进这座山。一个下午，他背着相机踏上了通往寺庙的石板路，远远地望见佛塔身影，心不由地微微颤动了一下，突然感觉一种强大的无形之气从四面八方奔涌而来，一颗心瞬间掉落下去，那掉落的声音仿佛都能听到。

从那天起，他漫无目标的旅行渐渐止息，这座山几乎成了他唯一旅行地。每一次回到上海家中，呆不了几天便坐立不安，小城还有山峰有一种超自然魔力在吸引召唤，令他身不由己地一次次回归。在拍了无数照片出了两本书后，他决定留下，因为他爱上了这里。

这段矫情的文字让我陌生，这不像老姚写的。他很平实，与同学说话，不自觉地要展示点优越感，如果能顺便嘲讽对方或另一个同学，那更好了。他有很难听的外号，上学时起的，现在叫也答应。老姚能写这酸唧唧的东西？可这些字确实以他的名义发了出来，我只改了人称，简化了一下。难道他真的变“文艺”了，还是要在外人面前装一把？

老姚已经死了两个多月。为了验证他的死讯，昨天我打电话给上海女同学，接不通，她可能跑国外了。别人联系到了另一男同学，他是上海人在上海工作，竟然不知道，而且说他们二十多年没见面了。这人很奇葩，毕业两三年，就从市政府机关到商店卖鞋，不是经理，当普通营业员。什么原因不清楚，但想想以前他的自命不凡和虚伪冷漠，似乎也能看到端倪。家里有权有势不必说，亲戚师长同学战友老乡，什么都可以当靠山，就是出生地不能当，不管上海还是北京。年轻吃这个亏的有好几个。四十年沉浮，同学们千差万别，混得最好的只要出镜，必定上本省新闻联播头条，而这位上海人则几十年如一日卖鞋，直到退休。

对死了的人，活着的大约只想他的好处。这两天，我反复点开同学群里的链接，看老姚的视频和照片，看他的朋友圈，回想四十多年与他的点点滴滴，包括在学校他教我欣赏古典音乐，逼我给他的演出捧场，向我讲解校园美女的优点和不足……包括毕业后他承受的意料之外的职场重击，商场屡遭失败后的沮丧，两人酒后整宵胡扯的话题……也包括他对我这个乡下同学的歧视，好几次放我鸽子，还有他把哪个女人搞到手后的得意洋洋……

不管孬好，一切都浸透了感情，同学情兄弟情；也许这一切，不会随着他化成一把灰而烟消云散。

老姚已经乘坐人生末班车走了。他这一辈子远说不上精彩，但花样繁多。这班车人人都要坐。我想，如果我在那个世界遇到他，是不是还要劝他“安生”“安稳”呢？大约不会了。我这种平凡庸碌的日子，很可能就不是他要过的，他忍不了。他宁肯折腾，宁肯人生这样跌宕，生活这样漂泊。

他的死法让我羡慕，再快点更好，但须提前做个准备。

送别老姚。

(摄影张小蕊）

作者简介：Laoch，垦利人。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMjM3MzU0OQ==&mid=2247539013&idx=1&sn=2364274f4d54369c3c0b0c72955ae96e

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。