送别任老师

文化 2024-11-08 00:00 山东

点击蓝字

关注我们

任日升老师走了。他是我初中二三年级班主任。

11月5日晚，我和一群同学去邻村大庄他的家吊唁，送老师最后一程。

葬礼办得很热闹，灵棚灯火辉煌，很豪华；锣鼓队乐声喧天；吊唁者熙熙攘攘；餐桌在老师儿子新硬化的门前水泥地面，摆了一大片，坐满了吊唁的宾客乡邻。老师生前的生活照在灵棚的电子屏上滚动展示，音容笑貌，给人安慰。

人，生死都是大事。老师生于艰难时期，也许生没多么风光，死的祭奠仪式，在我眼里却是少见的盛况。

我静静地坐在桌旁，看着灵棚老师的照片，心很乱。背后的划拳声，让我想起陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”还有毛主席说的，这是辩证法的胜利。我愀然暗想，再也见不到老师了。我苦笑了，和发小程强胜说：“咱俩喝酒。”——其他同学要么身体所限不能喝，要么开车。

回到家，就是睡不着，想我的任老师生前的点滴。

2010年以前我很少回家，从1987年参加工作后，到2009年，总共回家过了三个年。每次回家，都要去看看老师。2010年之后，基本年年回家过年，大都去看看老师。今年，还没回家时我就想，老师身体不好，老了时，我该回家送老师。9月15日我回家了，不久听说老师病了，我想好几年了一直病怏怏，没大放心里去，也不着急，想领妈妈去北京看了毛主席，了了心愿，再去看老师不迟。

五六年前他大闺女，我初中同班同学任晶莹的儿子结婚，同学们去吃喜宴，见老师时，说老师心脏不好。老师怕死，担心自己活不久，坐在那里可怜巴巴的，打不起精神，就是一个叫人心疼怜爱，哭笑不得的老小孩。去年我去看老师，老师有点老年痴呆。老师问我：“你大建成好着不？”我说：“我大91年就没了。没了32年了。”没有几分钟，同样的问题，问了我三四遍。在一边的师娘和几个阿姨，都笑了，说：“你老师瓜了。”我说：“瓜了好，没烦恼，活得时间长。”

没想到我从北京回来，因下雨，还没来得及去看老师，老师就没了。

消息是我大弟弟去大庄村喝喜酒得到的，他赶紧打电话告诉我。在电话里，我听他和朋友说：“我哥对任老师很重。”

重不重不敢说，我喜欢去看老师是真的。

在老师面前，我没有对师长的拘谨，没有对长辈的忐忑，不需要刻意表现，很随意率性。因为我知道，还在上初中，老师就看得起我，不嫌弃我兄弟多，家境困顿。这给了我自信。从此，我在心里拿老师当父亲敬重。

老师不知的是，我自以为在我所处的环境，是受到了某种压抑、某种屈辱，是被人低看的，是决计要远走高飞的，是要忍心远离生我养我的故乡热土的。连我的同学雒新军说：“耀文，你咋那么怄愁”，我都觉得是一种沉重，一种无奈，甚至是不该有的羞耻。我想到一个没人认识我的地方，弃离一切被加的标签，开辟我的人生之路。熟悉的，都会被小看，何况我这偷偷攒一块钱，决然买了陀思妥耶夫斯基名著《被欺凌与被侮辱的》来读，准备在别人的痛苦中寻求自己安慰的人。

我和老师并没多少交往。可是，一个公办老师，加上师娘还是大队缝纫组的，穿着整齐、富态、气质好，从我家门前来回往返大队部，令我妈妈羡慕的，还能看得起我们家，认可我，足以让我和老师亲了。睡不着，就想写点文字，纪念老师，只能翻箱倒柜。

和老师交往，现在想来，真没几个片段留下。我只好以此来纪念老师了。

第一个，老师信任我，让我干班长。我痛快答应了。在小学，我在五年级留级时才戴上红领巾。在初二，当班长！在老师眼里，我还是这块料，我能不答应？副班长就不答应，她嫌影响学习。我想，有啥好影响的？那时学生好管，就是一个学习，别说男女同学不说话，就是男同学，大多也是独来独往，交集很少。事实证明，当班长确实没多少事干，没给老师出多少力，没给同学办啥事。现在同学们叫我班长，我都感到害羞，受之有愧。

一不上课，我就跑外头，在墙根下，读语文课文，背英语。初中三年六册英语课本的课文，我全背过了。英语张群英老师上英语课，让我读课文，我像机关枪一样，眼睛似看不看背诵，比老师念的语速还快。我心仪的女同学学我的样，我很自豪，偷着幸福得没边。高考，我英语考了全校第二，第一名比我多一分。英语为我走向远方，立了头功。

第二个，老师打我，让我觉得老师疼惜我，不舍得打。冬天，外边刮着风，教室很冷。我的座位在后头，对着后边的门。门被用一个凳子顶着。同学们总有出进的，出去的，我及时顶上。可气的是，进来的，也不好好关门。三下两下，我烦了，走过去，用脚猛蹬凳子，门哐一声磕上了，震得窗户都晃悠。没运气，我撒气时，老师正好从前门进来，顿时火冒三丈，冲我跑来，握起拳头朝我的脸挥来。我来牛脾气，不闪不躲，看着你打——和对待父亲打我一样。没想到，老师的拳头，最后轻轻落在了我肩膀上。“你干什么？啊！”老师脸都气歪了，大喘气。我说：“不就是关门重了点。门又没坏。”“你不知道量变到质变啊？”老师上纲上线的“质量”把我弄乐了，我笑了，同学们也在偷笑。

老师再气愤，也不舍得打我。这让我知道了。别忘了，我在小学可是挨体罚的冠军，耳朵经常被拧得嗡嗡响，脸都红肿了。

第三个，是我当班长，记着的，老师唯一一次安排我做事。他让我在黑板右边墙上挂东西。我踩在一张课桌上。课桌腿有点活动，重心不稳。可能是用力方向变化，使桌子失去平衡，我跌倒地上，瞬间失去了直觉。当我醒来的时候，我被老师抱在怀里呼唤着，同学们惊慌着俯看我。

这是我第一次感受了被一个父亲一般的男人，抱在怀里，显得那么着急、心疼、关切。

第四个，是老师当那么多同学训斥自己的闺女，我的同学任晶莹。晶莹长得瘦小，很羞涩，很乖。老师咋忍心当众训，还把她训哭了。这让我很不理解，很震惊。我父亲大字不识一个，大老粗。他好不给孩子面子，当众训斥，让我非常抵触，很不愿意理他，见了躲着走，还不给他叫大。

任老师啊，你可是有文化的人，你咋也这样。这让我很失望，老师在我心中敬重的师者形象塌落了。老师不知道，同学不知道，任晶莹也不知道，那时我就想上前护佑任晶莹，瞪眼横身隔开老师，在心里握紧了的拳头，想挥向老师。我这思想的英雄，行动的狗熊，这时显示出了优势，我没做成“二球”“二愣子”。

从此，我知道了替老师操点心，学乖点，不让他烦，生气，发脾气。

第五是，老师骑自行车，走50多里地，陪我去县城领奖。初三上半学期，全县统考，我数学考了99分，全县第一；物理考了98分，全县第三。模糊记得，发奖会场是在县城一个貌似开放式体育馆的建筑里。这是我和老师唯一一次单独出去。老师领我去领奖，老师啥心情，我不得而知。现在想来，老师一定为我自豪，我是他班里的学生，还是他任命的班长。那时，人们很少交流，彼此心思都不明了，师生也不例外。

1984年高考，我数学考了29分，我同学赵海考了99分。最后，我被黄河水利学校录取后，去看老师，我想和老师说那年领奖的事，我还想向老师检讨我不该学理科。我是个长于形象思维的，所以初中我表现可以，高中就一落千丈。我和老师说这个，老师一定能理解，并会给我鼓励：不管上啥学，只要好好学，努力干就好。

我终于没有和老师敞开心扉。但我想象的，老师给我的鼓励，我落实到了行动中。我想和老师说，我没给他丢脸，尽管一生很平常。老师能听到我的心里话。

我们在教室自习的时候，老师好悄悄从后门进来，猫一样悄无声息从我们身边滑过，头来回转着，看看这个，瞧瞧那个。老师豹子一样的圆眼，露出少有的喜悦、赞赏、欣慰，就像辛勤的饲养者，看着他马厩里的一群骏马贪婪香甜吃草，心里驰思着马儿飞奔远方的矫健。

吊唁老师回来，想写文章纪念老师的文字，才知道我对老师了解太少。和我早已去世的父亲一样，我也从未走进过老师的内心世界。想写父亲，写不出来，想写老师，也只能仅此而已了。

写到这里，我才感到，每次回来能去看看老师，在我，其实是一种幸福。我多想还能如以往，和妈妈说：“妈，我去看看老师了。”妈妈说：“你去，近近的呣。”

“近近的呣！”现在已是天人两隔了。老师长眠于我们共同珍爱的故土亲情之中，有北仲山陪伴，有泾河、冶峪河拥抱，也该还是“近近呣”。

（摄影张小蕊）

作者简介：何跃文：祖籍陕西省泾阳县兴隆镇南程村。致力于黄河河口管理。已退休。现居山东省、垦利区康居。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMjM3MzU0OQ==&mid=2247539155&idx=1&sn=8c87cd163f03665c7da5c4d7d43ceb7b

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。