左家庄靠黄河

黄河是中华民族的母亲河，有写不完的故事。而我写黄河，是从垦利义和险工至十八户引黄放淤闸这一段。我认识黄河，从这里开始。

1966年，深秋时节暮色苍茫，我第一次踏上了家乡的土地。长途客车停在了黄河大坝上，下车后，我环顾一下四周，客车卷起尘土向东远去，大坝南是我的老家左家庄，北边的9号坝头上有“黄河前左水文站”，再远处的黄河像一条黄色缎带，汹涌澎湃向东奔腾。

左家庄是周边最大的村庄，从停车点到我家近2里路，走到家天已经完全黑了。农村的夜非常静谧，偶尔的犬吠和雄鸡报晓，仿佛告诉我是睡在黄河岸边的老家，远离了喧闹的城市。

早上起床，我走到院子里，嗅到了烟火味。前面的一户人家，一排土屋，屋顶上的烟囱炊烟袅袅，后墙壁光滑平整，上面用白石灰写着“为战胜洛口一万一千个流量而奋斗”的标语口号。

“一万一千个流量”是什么概念？当时我没数。后来才知道，1958年7月23日12时，济南黄河洛口段的最大流量曾达到11940立方米/秒‌‌，是1919年以来的最大洪水。我家乡的人把这些写在墙上，时刻警示要战胜洪水。

听老人们说，自从来了黄河才有了左家庄。黄河淤积出大片肥沃的土地，光绪十六年（1890年），利津县城和盐窝左家庄的人结伴来到这里开荒种地，安庄居住，慢慢地形成新的村庄。为了区别于盐窝镇的左家庄，人们把这里叫“下左家庄”。距黄河入海口仅有几十公里。

黄河新淤积的土地呈“扇面”状，南北宽百多公里，黄河在上面左冲右突，像黄龙一样翻滚，入海流路极不稳定，因而当地有“十年河东，十年河西”的说法，这句话用来形容左家庄的位置最为贴切。

1929年9月前，黄河在利津旧刁口入海，当时的左家庄在黄河东岸；后来黄河折向东南在青坨子入海，左家庄在黄河北岸；1934年9月，黄河在利津合龙处（现堐东村附近）决口向东流淌，形成了神仙沟、甜水沟、宋春荣沟三股入海流路。那场大水左家庄被全部淹没，大水退去后，幸存的人们在黄河南岸安庄居住，部分土地被隔离在黄河北岸，农忙时乘船过河种地，冬天跑冰推秸秆回家。

1938年6月，国民党在河南花园口炸开黄河大堤，黄河夺淮入海，家乡的黄河成了清河。1946年，国民党急急忙忙封堵花园口大堤决口处，意欲淹没黄河下游大片解放区。黄河复归山东故道后，解放区人民开始了艰难辉煌的“人民治黄”历程。

长龙爷爷曾经是河务局职工，他说，黄河夺淮入海9年，咱这里的黄河堤防年久失修，故道内有人家居住，黄河突然回归故道，险情频繁发生，最险的当属义和险工了。那一段黄河自西北而来，不想顺老河道向东去，大溜紧贴南岸大坝，奔腾咆哮冲向东南。当时去东南的黄河故道淤塞严重，没有任何堤防，故乡人民严防死守，要把黄河控制在1934年后形成的故道内。

1944年9月，利津全境解放，获得解放的人民意气风发投入到黄河抢险。长龙爷爷说：黄河岸边和大坝上抬土的、打桩的、抛石的河工像蚂蚁一样，密密麻麻。老百姓用小推车把秫秸推来了，大车把柳条捆拉来了，帆船从上游把石头运来了，人们共同的信念是一定要制服黄河，决不能让她再像旧社会那样泛滥成灾了！

为了把黄河大溜逼向河中心，自义和险工向下开始修“1号”坝头。人们自大坝横着向河里打桩，再扔秫秸和柳条捆，然后上游抛石护坡，下游用土填实。看看大溜慢慢地被逼向河中心，人们心里甭提多高兴了。可谁知随着坝头的延伸，大溜绕过坝头，又斜着向大坝冲去，坝头的上下游还出现了漩涡，让人们一筹莫展。

长龙爷爷说：后来钱正英来了。钱正英是水利专业的大学生，刚毕业几年就当上了华东军区工程处的处长，她领着一帮人沿黄河查看水情。那时候老百姓哪有穿裤衩的？都是光着屁股打桩。岸上歇着的人老远看到钱正英走来，赶紧扑通扑通地跳进水里，羞得头都不敢抬。可人家钱正英都看不见，眼睛和心思都用在如何解决抢险难题上了。

很快解决方案出来了。坝头顺溜斜130度向河里延伸，坝头顶端再抛石护坡，大溜越过坝头乖乖的向河中心流去，轻松的就把问题解决了！上到领导，下至老百姓都竖起大拇指，纷纷称赞说：别看人家是个女人，年纪轻轻，大学生了不起！1948年至1950年钱正英曾担任山东省黄河河务局副局长、党委书记。后来还担任了水利部部长，为黄河水利事业操劳奔波了一生。

有了1号坝头的成功经验，沿黄河南大坝陆续向下游修建了10个坝头，一公里多一个，命名为1—10号，7—10号都在我们庄的土地上，庄东头是最后一个10号坝头。

建国初期，国家对黄河入海口治黄投入大量的人力物力，加高大坝、防汛备料、疏浚河口等等。平时有计划地施工，汛期全民齐动员，严防死守，不敢有一点儿懈怠。在我的印象中，河务局在群众心中有至高无上的权威，河务局的干部非常受人尊敬。乡亲们落实河务局的治黄任务，比执行政府指示还要积极。就连看坝屋子的老人也有威严，放羊割草的孩子，看到他们远远走来，赶紧看护好自己的羊，如果啃了坝上的草，就会被牵了去。

每到汛期，上级河务部门的干部会与群众一起战斗在工地上。曾听很多乡亲们讲过同一个笑话。有一次，一位上级来的大干部在工地上巡视，累了坐下点上一颗烟，乡亲看到他用着一个碧绿的烟嘴，几个人便议论纷纷，有的说：那肯定是个玉的。也有人说：不像。一会儿那位干部抽完烟，扔掉烟嘴站起来就走了。那个说不像的人拣起来一看，原来是一截葱叶。引来众人哈哈大笑。

上世纪六七十年代，黄河与现在有着不一样的美。人民公社时，左家庄分为了两个大队，十六个小队。为了种地方便，两个大队各有一大一小两条船。每天早上，朝霞映在金色的河面上，劳力们上船去黄河北干活。大车小辆、耠子犁耧耙都上了船，甲长（舵手）一声令下，船工有的起锚，有的打蓬（升帆），有的撑挽子（撑蒿）各司其职，白帆船影、乘风破浪向对岸驶去，好似一幅画。

河道里还有许多过往的木帆船。让我记忆犹新的是“三条杆”（三根桅杆、三面帆）的船，我们当地人叫“鲁西大卯子。”这种船在舵的位置有一面小帆，由甲长亲自操作借风转向。风不好的时候，这种船“放下溜“要“划樯”，船先在黄河里斜着从南岸到北岸，再从北岸到南岸，连续成“W”形，船工喊着铿锵有力的号子，熟练地摇撸、划桨，大船顺流而下。开始我对这种做法不理解，就问当甲长的表大爷，他说：行船讲究“船不走，舵不灵”。别看船顺流漂得快，但是没有风吹着船走，舵就不起作用，会翻船！划樯是为了借助风的力量，让船既快又安全。

后来，黄河里还有了500吨的“自动驳”，像海里的轮船一样，载着孤岛的芦苇运往济南造纸厂。那时候，乡亲们多数没见过轮船，每逢有自动驳通过，两岸干活的人就扔下工具，跑到岸边观看。

那时的黄河里刀鱼鲜、鲤鱼美、甲鱼就像小锅盖，经常爬到沙滩上晒太阳。每年清明以后，两个大队的小船就要开始打黄河刀鱼了。蓝天白云下，风和日丽，木帆船拖着“拉网”的一端，顺流而下；另有两个人牵着网的另一端，赤脚走在岸上；当船行驶到一定距离，划一个弧形，开始圈网了；船到漫滩，水浅不能行，两个船工麻利地跳下水，急急地拉着网往岸上跑；水里和岸上的人齐向中间凑，网越收越紧，网里的刀鱼银光闪闪，竞相往上跳，似乎想要逃脱，可却无奈地被收进网倒在筐里了。遇上好天气，一网就能拉几百斤，每斤才三毛钱。那时候，乡亲们钱少得可怜，兜里有一块钱就算富人，很少有人买黄河刀鱼，多数是由船工用小推车推到县城去卖，增加大队的副业收入。

1972年春天，黄河开始出现断流，至1996年，25年间有19年断流。不知不觉中，黄河里刀鱼没了，船也没了！

1987年在1号坝头附近，胜利黄河大桥建成通车；2005年在10号坝头附近，东营黄河大桥建成通车。两桥相距不足5公里，黄河天堑变通途，人们再也不用为过河而担惊受怕。

2001年，黄河小浪底工程建成后，集蓄水、防洪、发电、调水调沙于一身，家乡的黄河再也没有出现断流。由于调水调沙冲刷河底，主河槽过流能力加大，滩区生产更加安全。

2021年10月，习总书记视察黄河入海口，提出了“黄河流域生态保护和高质量发展”的国家战略。期盼，伴随国家战略的实施，黄河里鱼翔浅底，船行水面，放眼两岸郁郁葱葱，特色生态美如画！