父亲和母亲的最后时光

文化 2024-11-02 00:00 山东

点击蓝字

关注我们

今年年后，父亲的身体越来越虚弱了。他大部分时间躺在床上，走路愈发困难。最发怵的是去卫生间，每次去，瘦弱的母亲需得用尽全力先把他从床上拉起来，然后移到床沿上。母亲俯下身去，父亲的胳膊紧紧箍在她的肩膀上。母亲腾出另一只手使劲扯住他的另一只胳膊，夹在腋窝下，半拖半拽，一步一挪。不过十多步远，母亲累得“腰像折了一样”，父亲喘得“上气不接下气”。

3月15号，父亲去卫生间，脚下没站稳，不慎摔倒。从此，父亲再也下不来床了。

永远记得那个黑色的日子——2021年11月30日，父亲确诊食道—贲门癌晚期。那年他77岁。患病两年多来，大大小小做了18次化疗。他一路跌跌撞撞迈进八十虚岁的门槛，身体一日不如一日。父亲仿佛预感到大限到了，自嘲地对母亲说：“看来，今年我怕是连生日都等不到了。”

父亲从去年9月份就再没去过医院。每次化疗，都折腾的他头晕、恶心、难受。拒绝治疗，无异于坐以待毙，但又有什么法子呢？疯狂的癌细胞长得很快。他常常喊饿，母亲变着花样给他做好了，却往往吃不了几口就噎住了。父亲一天不知吃几顿饭。那些日子，母亲忙得团团转，不是去超市、市场买菜，就是在厨房里煲汤做饭。我有时都觉得父亲有点过分了。但母亲从不嫌烦，总是尽量满足父亲的要求。

父亲的生日是阴历三月初。果不其然，离他的生日还差二十天，父亲走了。那天星期六，父亲和平常一样，没有表现出任何异样。每个周末，弟弟照例是要过来的。那天一早，他沿路到各药店、器材处转转。因父亲行动不便，怕生褥疮。他想打听看看有没有合适的气垫。回到家已是中午11点多。父亲看见弟弟来了，还冲他微微打了一声招呼。过了一会儿，父亲觉得肚子很不舒服，有点便意（从摔倒已8天没排便了）。他那时很清醒，一再叮嘱母亲，“把门插上，别让孩子看见。”父亲一生知趣，临走还替孩子们着想。

那天，父亲断断续续解了三四次。午睡过后，父亲看起来仍有些倦怠。母亲下楼去处理垃圾、秽物。弟弟不放心，坐在父亲床前。他还想从淘宝上搜搜同款（气垫），顺便给父亲办张医疗卡，以后母亲陪着他住院方便些。办卡实名认证，按网上操作步骤需患者抬抬头、眨眨眼。弟弟让父亲照做。却发现他的神情好像不太对，眼神迷离，手脚哆嗦。弟弟吓坏了，赶紧喊母亲。母亲着急忙慌地跑进来，父亲喘了几口粗气，接着就陷入了昏迷。等120赶来送到医院时，人已经不行了。

接到弟弟打来的电话，已是下午5点多了。我和妹妹来不及悲伤，急忙搭乘第二天的飞机赶到湖北，处理父亲的后事。推门进屋，想到从此再也看不到父亲的身影，听不到他熟悉的声音，不由得泪珠儿顺着脸颊滚滚而下。

当天夜里，风裹挟着雨，噼里啪啦下个不停。天明放晴了，空气中还带着潮湿、微凉。弟弟开车带着我们去殡仪馆，这里庄严、肃穆，古树参天，巍然耸立。院子里，不时看见长长的送葬队伍，穿白衣长衫戴孝帽，哭天喊地。尽管南方的春天来得比较早，金黄的油菜花开满坡，心还是冷得缩成一团。

我们来到一楼办公大厅，弟弟拿出早已准备好的证件、材料。因我和妹妹相隔太远，父亲的善后事宜都是弟弟跑前跑后。连日来的奔波，使他显得异常疲惫、憔悴。大厅里静悄悄的，前来办事的人脸上挂着悲戚的神情，空气中弥漫着几分压抑。我看见身份证上的“父亲”，苍老、瘦削，从一个窗口移到另一个窗口。此刻，他的眼睛里有多么不舍，他是多么留恋这个世界啊！办理完毕，那个女办事员让我们在一大堆表格和费用清单上签字，说，“好了”。

这时又过来一名男工作人员，领着我们和父亲做最后的告别。我鼻子一酸，刚刚，父亲还是一具冰冷的躯体；一会儿，就将化作一缕青烟。我那时糊涂地想，是不是我的脚步慢一点，再慢一点，父亲就可以在这世上多停留一会？

回到家中，一家人坐着默默无言。这是父亲最熟悉的家，却又是他最陌生的家。父亲走后，他以前穿过的、用过的，床单、被褥；甚至水杯、牙具。母亲一捆捆打包，让弟弟开车远远扔掉了。“不是我心恨，容不下他，而是我看见这些东西就伤心。”母亲眼泪汪汪地说。

那几天，父亲的银行卡、手机号、户口本、房产证……都需到各业务窗口办理销号。每办理一次，心就刺痛一次。人死了，连“名字”也一同从这个世界上消失了。

父亲走了，母亲的世界一下子空了。她常常说着说着，扑簌簌落下泪来。在一起共同生活了50多年，那些相依相伴风风雨雨走过来的日子，岂是一朝一夕就能忘掉的？

叶落归根。父亲老了，尤其是他生病以后，他念叨最多的是他的老屋。他最大的愿望是回山东老家。他常对母亲说，“咱回乡下，在院子里养只小狗做个伴；在院墙外种个小菜园，多好！”是啊，父母为儿女操劳了一辈子，到了晚年该享享清福了：坐在廊前，温暖的阳光照进来。支张小方桌，父亲和母亲沏杯热茶，小狗在身边绕来绕去。院墙外，一畦畦的小菜园，种点茄子、豆角、西红柿、黄瓜、丝瓜、卷心菜……一架架，绿油油的，真喜人那！还有，院子东北角，新栽的石榴树开花结果了，红彤彤的，像挂着一盏盏小灯笼。但是，在可怕的病魔面前，一切都变成奢望。父亲唯一的愿望，今生今世竟再也无法实现了。

父亲走后，母亲一个人住在空荡荡的楼房里。怕母亲孤独，我们劝她养只小狗。巧的是，父亲的“头七”刚过，弟弟就抱来了一只。原来，前几天，弟弟单位同事家里的一只狗，一窝生了五六只小狗，这两天正打听着送人呢。这也算是缘分吧。它来时很瘦小，不到三斤，在光滑的地板上行走，还有点摇摇晃晃。它全身黢黑，毛发黑亮。干脆，叫它“小黑”吧。让人高兴的是，它不择食，胃口特别好，不管是狗粮、奶粉、剩菜、剩饭，它都吃得津津有味。转眼三个月过去了，小黑已长得又肥又壮。母亲常带着它下去散步、遛弯。它也很通人性，看见母亲，总是高兴得又蹦又跳。这只可爱的小生灵给母亲寂寞的生活带来了许多欢乐。

可是，幸福来得如此短暂。在父亲去世半年后，母亲也紧随而去。也许，母亲是怕父亲一个人孤单，和他作伴去了。

缘已尽，泪流干。愿天堂里的父母从此再没有病痛的折磨，如果有来世，我还愿意当你们的儿女！

（摄影张小蕊）

作者简介：许军，女，利津街道办事处，文学爱好者。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMjM3MzU0OQ==&mid=2247539047&idx=2&sn=e10f034c10b8b055b170faba981b2dd6

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。

最新文章

东微现象谈

听经典，写热文【八十八】

小岭徂徕一线牵

称谓

表嫂子

扒瞎话

瑶乡情

我编写互联网站内容始末

枯黄的记忆

桂林山水

晒秋

我的小学

饥饿的孩子

沙枣花儿香

当了一回评委

窗里透出的灯光

伢家遗闻之七

沉醉且沉醉——《伢家遗闻之六》的语言印记

叶如人生

李哥

迟开的花更美丽

读书，生命中的春暖花开

远亲不如近邻

婚姻不是买卖

鸣翠湖遇见美

魁盛居随笔

左家庄靠黄河

知了爷爷

送别任老师

听经典，写热文【八十八】

菜园村的古槐

洪洞笔记——煮谷类

黄河口稻香

东职的志愿者

楼长送我去打针

墙内开花墙外香

姨夫爸爸

为了一次歌咏比赛

回家过年琐忆

换粮小记

我爱我家

父亲和母亲的最后时光

金婚琐记

赶会

老姚死了

河口凉皮

生日丨一阵风

暖流

我与汽车有缘

丹果映秋——山楂的秋日画卷文

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉