“四时最好是三月”，一个艳情诗人的追忆似水年华
文化
文化
2023-03-31 17:21
重庆
三月将尽，而寒食将近。翻到2023《每日唐诗》的三月末尾诗，是韩偓的《三月》诗。里面最精彩、也为人称道的句子是第二联的“四时最好是三月，一去不回唯少年”。后来的王国维对这一诗句大概就不无借鉴之意，写出了场景相似，但结论相反的“四时可爱唯春日，一事能狂便少年”。如果说王国维的“一事能狂便少年”是浪漫张狂，充满希望的。那么韩偓的“一去不回唯少年”则是丧气失意，颇为伤感的。这般令韩偓慨叹的回不去的少年时光，又是什么样的呢？可以说少年时期的韩偓，也是一个我们看来极标准的诗歌角色。即：有才又放荡、优渥而挥霍，对于女人、美酒和歌，那更是有着天然的兴趣。韩偓不过十岁，就被自己的姨夫大诗人李商隐夸赞是“雏凤”，是“雏凤清于老凤声”。在那个时候，凤雏、雏凤之类的称号还是诚挚赞美人的。上一个得到类似称号的人物，还是三国时的庞统。有了大高手李商隐的实名认证之后，后来韩偓写诗的题材上也曾一度类似李商隐，一度曾专攻爱情。只不过李商隐写的是朦胧梦幻的爱情，韩偓却慢慢搞成大胆直白的艳情。以至于有种说法是，连他的诗歌集子都叫《香奁集》。香奁什么意思，就是女人精致的化妆盒。也就是说，其实尽管韩偓是李商隐的外甥，行为操作和写作风格上却慢慢地靠近杜牧。写起诗来，就往绮丽、缠绵、香艳的路子上越走越远。比如韩偓就经常记录自己的美好生活，比如他在《自负》一诗里的表现：有时候韩偓还能代入对方的视角，进行想象记录。他想象对方在春天的夜里春心萌动，各种思绪翻涌：尤其是最后几句，简直是后来李清照的“试问卷帘人，却道海棠依旧”的前身。她们怀着一样的春心，一样的关心雨疏风骤之后的海棠花。所以我们看韩偓的少年光阴，他大概就处于王小波《黄金时代》说过的“觉得自己会永远生猛下去”的生猛状态。这样人生是豪纵的，肆意的，当然也是快乐的。如果一直这样保持下去，他大概会变成又一个“赢得青楼薄幸名”的杜牧式的风流才子。但这已经不是什么夕阳无限好的“晚唐”，而是真正的唐末乱世，是真正的大唐亡了。再风流肆意的人，也无法避开现实，都将慢慢走向深沉和凝重。更何况韩偓虽然少年时蹉跎科场，但在龙纪元年（889年）时，四十余岁终于考中进士后却一路官运亨通，甚至一度成为昭宗身边的重臣。但等到天佑四年（907年），先后杀害唐昭宗和末代皇帝唐哀帝的地方军阀朱温篡唐建国号为“梁”时，此前的昭宗重臣韩偓早就被排挤出朝，一直流落到了福建。而《三月》这首诗，大概也就是晚年韩偓于福建的游寓之作。我们不难发现，这个期间的韩偓对花木、对时节尤为敏感。《三月》这首诗开篇就是“辛夷才谢小桃发，蹋青过后寒食前”，这些辛夷花，桃花发，寒食节，都是令他情绪波动的对象，从而一度生出“吴国地遥”的天涯沦落之悲，“汉陵魂断”的家国覆亡之恨。此外，就在梁太祖朱温开平四年（910年），韩偓一路流落福建的途中，还写过另外一首题目超长的《自沙县抵龙溪县，值泉州军过后，村落皆空，因有一绝》：这首诗的题目尽管很长，却并不难懂，同时将该交代背景和缘由的也都说了个明明白白。像题目里提到的“沙县”“龙溪县”“泉州”也都是福建的地名。在这首同样写于福建的诗里，一样有花发，有寒食。韩偓的感慨也同样足够深重，短短四句二十八个字，就是一片人烟灭绝、村落荒芜的惨痛景象。我们也不难发现这时候的韩偓诗作，虽不失清新之感，但却再无轻佻之意。社会环境的变化总是会使诗人的创作风格慢慢有着质的改变，而王室颠覆、江湖动荡便给予韩偓于诗歌创作上的重大影响。韩偓是这样，后来的李煜也是这样。也正因为经历目睹了大量“千村万落如寒食”的景象之后，再面对“蹋青过后寒食前”这样的三月的韩偓所写出的“四时最好是三月，一去不回唯少年”，其间对比当真是“天上人间”，也就尤其令人“感慨遂深”。
