文∣ 萧十一
一
耿直爱发言的韩愈，是经常被贬的。
一遇到事，别人都是不敢说、不愿说、不能说，“皆群臣之所未言”。但韩愈偏要说，而且往往是气盛言宜地说，无所畏避地说。
像韩愈还是正八品下的监察御史的时候，就敢跟从三品的京兆尹李实放对。
当时关中大旱，京兆尹李实却封锁消息，谎称粮食大丰收，旱灾被赶跑，百姓安居乐业，齐夸唐王朝的领导。但韩愈亲自在寻访之后，发现真相却是难民流离失所，关中饿殍遍野，直接就憋了篇大招——《御史台上论天旱人饥状》。
韩愈这么刚，搞得到处都是“有不悦愈者”。这也让高层专政者们普遍对韩愈感到头疼，一度“恶之”，该贬还得贬，哪凉快哪待着去吧。
这样的韩愈，哪怕此后一度爬到了中书舍人这样要的朝廷要职，还获赐了绯鱼袋，也是很快就能被宰相李逢吉刻意踢出局，干脆不让韩愈参与朝政。
幸运的是，因为皇帝唐宪宗一心想要打赢“淮西之战”，最终将宰相由李逢吉换成了裴度。
裴度和韩愈是同榜进士，和韩愈很是友好。在裴度的主持下，韩愈立马就被朝廷请了回来，并当任了重要的行军司马，随同裴度出征淮西。后来李商隐就写诗夸赞韩愈在其中的表现是“行军司马智且勇”。
很快，元和十二年（817年）的秋天，随着裴度大军就将淮西成功平定，表现不错的韩愈终于晋升为刑部侍郎，次年七月又传任为兵部侍郎。可以说，坎坷半生的韩愈难得官运如此亨通，如今好不容易两任侍郎，韩愈本人也相当珍惜。
但韩愈耿直爱发言的“老毛病”，即将为他招来带来更大的灾祸。
二
元和十四年（819年）正月，身体欠安、精神不佳的宪宗皇帝，听说了凤翔府的法门寺有一节佛祖释迦牟尼的指骨，号称“三十年一开，开则岁丰人泰”，如今正值时机，宪宗便派使者前往凤翔迎佛骨，希望能够得到佛祖的保佑，让自己好起来。
佛骨迎到长安之后，宪宗皇帝本人先让其留大内三日，再依次恭送于京师诸寺。皇帝这一操作，顿时让整个长安城都掀起信佛狂潮。
不仅王公贵族很狂热，老百姓更是疯狂，既有各种打赏而倾家荡产的，也有各种自残而乞求供养的。以至于“老少奔波，弃其业次”，大家也都不工作了，整个长安城都颇有失控的迹象。
就在“群臣不言其非，御史不举其失”大家都很默契的保持沉默之际，对群臣的不作为也感到“臣实耻之”而又心直口快的韩愈按捺不住了，写下了一生中最刚的作品——《论佛骨表》。
韩愈说，佛教未传入中国之前，帝王都是很长寿的，黄帝、尧舜禹等等都是“年皆百岁”。可佛法传入中国后呢，则是“乱亡相继，运祚不长”，尤其是事佛的梁武帝，那可是死得最惨的啊，所谓“饿死台城，国亦寻灭”。
这还没完，韩愈还表示：这佛骨就不是什么好玩意，乃是最污秽、最邪恶、最不祥的东西。就应该投诸水火，从根本上实施物理毁灭。倘若这家伙有灵，真能降下灾祸，那么一切的灾祸都算在我头上，我绝不后悔。
韩愈这篇胆大刚直又颇有些“阴阳怪气”的《论佛骨表》，宪宗皇帝是越看越不得劲，越看越觉得别扭，尤其是“事佛求福，乃更得祸”的说法更是让宪宗皇帝直接暴走，表示现在、立刻、马上就要以极刑处死韩愈。
被韩愈一并骂过的群臣，裴度等人都及时站出来给韩愈说好话：“韩愈这个人虽然狂妄，但他人还是忠恳的嘛，应该宽容以开言路。”同时，皇亲国戚们也觉得惩罚过于重了，纷纷为韩愈求情。
另外，被韩愈大骂的佛骨也起了部分作用，宪宗皇帝也顾忌着正值佛祖开光之日，正是忌杀的时候，杀人尤其不祥，这才放过韩愈一命，转而将韩愈贬为潮州刺史，并勒令韩愈立即启程，不得逗留。至于韩愈的家人们，也得陆续跟上。
这让韩愈觉得特别委屈、愤慨，就在他于蓝田驿待命的时候，侄孙韩湘率先赶上了。于是韩愈写了著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
在这首诗里，韩愈的忠诚、倔强和不服都体现得淋漓尽致。
表示自己一心只为皇帝除却有害的事，哪里还会为这衰朽之身而顾惜余生呢？
换句话说就是：亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。他韩愈做的是对的，所以他绝不后悔。
哪怕明知潮州路途遥远，哪怕明知会死在潮州，五十二岁的韩愈还是拖着年老体衰的身体，毅然地继续进发了。
三
还没到潮州，在路途中先死去的是韩愈的四女儿。
韩愈亲自记录了这个仓促、草率而又触目惊心的下葬场面：数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。
这也让韩愈又痛苦又愧疚地将这一悲剧，归罪于自己：致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。
随着越来越往南行，韩愈也在不断反思、反省自己的激烈行为，认为自己如今是“下负明义重，上孤朝命荣”。更重要的是，哪怕现在就是死了，也是毫无意义，毫无作用的死，“杀身谅无补”。
就这样一边南行，一边反省，韩愈元月十四日从长安出发，走了足足七十二日，终于在三月二十抵达潮州。经过如此漫长的时间，又走了如此遥远的空间，所谓“经涉岭海，水陆万里”之后，韩愈最开始情急气盛的火气已经消磨殆尽了。
按照唐代的规矩，刺史到地方就任后，应当要尽快谢上表，以表自己的感恩之情。
韩愈当然也不例外，并且趁着这个惯例，被整怕的韩愈正式向皇帝低头认错，特意献上了《潮州刺史谢上表》。
这篇《潮州刺史谢上表》的核心内容就是六个字：已老实，求放过。
一开篇，就是卑微韩愈，诚恳认错，陛下宽宏大量，我很感谢：“臣以狂妄戆愚，不识礼度，上表陈佛骨事，言涉不敬，正名定罪，万死犹轻。陛下哀臣愚忠，恕臣狂直，谓臣言虽可罪，心亦无他，特屈刑章，以臣为潮州刺史。既免刑诛，又获禄食，圣恩宏大，天地莫量，破脑刳心，岂足为谢！
接着是各种诉苦，潮州环境恶劣，再者自己身体不好，又没有大臣为自己说话，要是陛下您不同情我，那我恐怕会很快惨死在这里：“过海口，下恶水。涛泷壮猛，难计程期；飓风鳄鱼，患祸不测。州南近界，涨海连天；毒雾瘴氛，日夕发作。臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长，加以罪犯至重，所处又极远恶，忧惶惭悸，死亡无日。单立一身，朝无亲党，居蛮夷之地，与魑魅为群，苟非陛下哀而念之，谁肯为臣言者？”
到这还没完，韩愈转而歌功颂德，无限赞美宪宗皇帝，认为宪宗皇帝的功业是空前绝后的：“陛下即位以来，躬亲听断；旋乾转坤，关机阖开；雷厉风飞，日月所照；天戈所麾，莫不宁顺；大宇之下，生息理极。高祖创制天下，其功大矣，而治未太平也；太宗太平矣，而大功所立，咸在高祖之代。非如陛下承天宝之后，接因循之馀，六七十年之外，赫然兴起，南面指麾，而致此巍巍之治功也。宜定乐章，以告神明，东巡泰山，奏功皇天，具著显庸，明示得意，使永永年代，服我成烈。”
宪宗皇帝如此空前绝后的功绩，“扬厉无前之伟绩”，必须得封禅泰山，得向天地、向鬼神、向众生、向历史宣告如此丰功伟绩。那这样的重大事件，必须得有足够的大文笔才能来记录得好，韩愈认为自己就是这样的天下第一的大手笔，“臣于当时之文，亦未有过人者”、“虽使古人复生，臣亦未肯多让”，只有他才能胜任。
最终，此前各种认错、哀求、诉苦、歌颂的韩愈图穷匕见，恳请宪宗皇帝能够高抬贵手，能允许他离开潮州，回到朝廷，从而为皇帝继续效力：“当此之际，所谓千载一时不可逢之嘉会，而臣负罪婴，自拘海岛，戚戚嗟嗟，日与死迫，曾不得奏薄技于从官之内、隶御之间，穷思毕精，以赎罪过，怀痛穷天，死不闭目，瞻望宸极，魂神飞去。伏惟皇帝陛下，天地父母，哀而怜之，无任感恩恋阙惭惶恳迫之至。”
除了《潮州刺史谢上表》以外，韩愈在潮州的其它作品几乎也都是这个套路，一方面自己认罪，一方面歌颂皇帝。在《拘幽操》里说：“臣罪当诛兮，天王圣明。”在《贺册尊号表》里说：“衔酸抱痛且耻且惭，无任感恩恋阙恳迫彷徨之至。”
韩愈当初的《论佛骨表》《左迁至蓝关示侄孙湘》表现得有多刚直，现在的《潮州刺史谢上表》等作品也就表现得有多柔软。
对此，宋人常常为韩愈的如此反差感到惋惜，认为是节操不保。欧阳修批评说过：有些人论其时事的时候，大义凛然，不避诛死，但一到贬所，就各种哀叹愁苦，跟普通人没两样，哪怕韩愈这样的人也不例外，“虽韩文公不免此累”。
另一位黄震也表示：“《论佛骨表》是说得很正很对的，《潮州谢表》则各种称颂功德，还劝封禅泰山，韩愈自顾这样苟全性命，真是‘良可悲矣夫’啊。”
后来同样也被贬到潮州的苏轼，对韩愈这样的行为给予了足够的同情，认为：“与其强颜忍耻，干求于众人；不若归命投诚，控告于君父。”向皇帝投诚，本来就是臣子最好的选择。
那么韩愈这番费尽心思，倾尽全力的这番极限操作，效果到底如果呢？
可以说，效果相当不错。此前一度震怒的宪宗皇帝看到韩愈如此低姿态，也是火气全消，甚至一度对众人感叹：“昨天看了韩愈的潮州表，韩愈所谏佛骨一事，大是爱我，我怎么会不知道呢？但他不应当轻易说佛会让皇帝短寿。”
这样一来，宪宗皇帝便有意召回韩愈，但当时的宰相皇甫镈还是厌恶韩愈“狷直”，便劝皇帝将韩愈改移一郡，不必直接调回朝廷。
但即便如此，韩愈主动低头认错之后效果也是极其显著的，在潮州仅仅待了七个月，就被朝廷改移到了相对更好的袁州，韩愈的政治生命自此重获新生。
