【白露的诗】露从今夜白，月是故乡明
文化
2024-09-07 09:54
重庆
今天白露，读一首杜甫的《月夜忆舍弟》。诗名里就说了，这是写给弟弟的。杜甫有四个弟弟，分别是杜颖、杜观、杜丰和杜占。小弟杜占是跟着杜甫的，另外三位则各在一方，杜甫忆的就是这三位弟弟。为什么突然会想到三位弟弟呢？是因为写这首诗的时候，是乾元二年（759年）九月，这正是安史之乱的动荡时期，杜甫和小弟杜占逃到了秦州，另外三位弟弟则困在沦陷区音讯全无，死生不知。于是，提心吊胆的杜甫写下这首诗。“戍鼓断人行，边秋一雁声”。地上戍楼的鼓声响起，宣布开始宵禁，行人们早就老实了，路上没有了踪迹。只有天上的一只离群的大雁还在孤飞，还在哀鸣，似乎还在寻找自己的伙伴。古时候往往将雁序、雁行比作兄弟，这里的孤雁离群，其实就是说兄弟分散，杜甫这就已经开始“忆弟”了。接着“露从今夜白，月是故乡明”。前一句偏于客观事实，到了白露节气这一天，露水果然凝聚得又亮又白，天气也越发凉快。后一句则是主观感受，月亮哪里都有，哪里的月亮其实也都一样。但杜甫却能肯定的说，我觉得我故乡的月亮是最明最亮的。这句诗的潜台词就是：我和故乡的兄弟们，也都是最好的。就像今天的人，喜欢一个人不说喜欢，而说“今晚月色真美”。其实都是杜甫等诗人玩剩下的。再看“有弟皆分散，无家问死生”，这真是触目惊心的一联诗。虽然有好兄弟，但却都分散了。虽然还有故乡，但却没有家了，探听不到兄弟们的消息，也不知道兄弟们是死是活。这里面既怀有深深的关怀，又藏有浓浓的焦虑、担忧和恐惧。最后，杜甫感慨“寄书长不达，况乃未休兵”，平时寄出的书信都往往送不到，更何况如今正值兵荒马乱，就更别指望能成功通信，知道兄弟们的近况了。这就像杜甫在《春望》里曾说过的：“烽火连三月，家书抵万金。”在这样的战争年月，想要送出和收到一封家书实在太难得了。正因为没有任何办法，只能干着急，这种无力感和折磨感又怎能不让人痛断肝肠呢？幸运的是，就在同年十月，杜甫还是收到了三位弟弟都活着的消息，他庆幸又伤感地做了记录：有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。
生别展转不相见，胡尘暗天道路长。庆幸的是，大家都还活着。伤感的是，大家都过得不好，始终不能相见。我们不难发现，杜甫不仅是爱国，同样也爱家庭，爱家人，他的家国是统一在一块的。杜甫爱的不是那些宏大的虚无的概念，而是一个个具体的有血有肉的人。所以我们总能看到杜甫在月夜里思念，又在月夜里破防。在秦州的月夜想念弟弟们，是忧虑而沉重的慨叹：“有弟皆分散，无家问死生”。在长安的月夜思念妻子，则是美丽又梦幻的想象：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。白露，祝大家都清清爽爽。也希望42度微热的重庆，能早日转凉。
