Polletta, Francesca, and Jessica Callahan. "Deep Stories, Nostalgia Narratives, and Fake News: Storytelling in the Trump Era." American Journal of Cultural Sociology 5 (2017): 392–408.
摘要：将特朗普支持者一概视为要么被福克斯新闻“欺骗”，要么仅基于个人生活经验发声，忽略了这两个因素实际上均为真实情况。我们借助叙事学和媒体研究，探讨精英制造的故事如何同时映射并塑造政治共识。我们认为，叙事的隐喻性——故事通过唤起其他故事发挥作用——有助于解释媒体精英制作的故事为何让人感觉反映了人们的亲身经历。同时，人们分享故事以构建集体身份的行为，也解释了为何故事的可信度对某些人而言可能不那么重要。叙事的这两个特点本质上属于其形式特征，但它们在政治上的影响因媒体格局的两大变化而加剧：右翼媒体的崛起和用户分享的数字新闻的扩散。我们分析这些变化，以期理解特朗普获得选举支持的根源。
社会学家阿莉·拉塞尔·霍赫希尔德（Arlie Hochschild）在与路易斯安那州茶党成员共度五年后，坚信现代保守主义的魅力源于一个“深层故事”，许多美国人认为这个故事描绘了他们的生活。在这个故事里，辛勤工作的公民在勉强维持生计的同时，还被一个贪婪的联邦政府以税收的形式剥削。他们被告知要同情那些插队追求美国梦的人群，如果他们不这么做，就会被贬为“白人垃圾”和“乡巴佬”。这个故事更多地关乎感受而非可证实的事实，然而，当霍赫希尔德向她的受访者讲述这个故事时，他们纷纷表示认同。“你看透了我的心思，”一位受访者说（2016，p.145）。“你的比喻就是我的生活，”另一位受访者说道（p.145）。唐纳德·特朗普传达了这一叙事：他不仅拒绝对移民和贫困人群表示同情，反而将白人工人阶级描绘成自由派错误同情心的受害者。当他承诺“让美国再次伟大”时，他为这个故事描绘了一个不同的结局。对于霍赫希尔德的受访者以及许多与他们相似的人来说，特朗普似乎站在了他们这一边。对特朗普吸引力的这一解释是有道理的，尽管它只能部分解释选举胜利的原因，这些原因还包括堕胎问题的持续影响、俄罗斯对选举的干预、联邦调查局局长的不当时机声明，以及克林顿未能动员奥巴马联盟中的千禧一代和少数族裔。然而，这一解释也是不完全的，因为它没有解释深层故事的来源以及它为何看似合理。霍赫希尔德本人提出，深层故事与她的受访者经历相符。“对于我认识的那些白人、基督教徒、年长的、倾向右派的路易斯安那州居民来说，深层故事是对真正压力的回应”（第140页）。他们的经济前景因自动化和外包而减少，同时他们看到移民和难民“驶过自由女神像，进入日益减少的好工作供应”（第143页）。霍赫希尔德拒绝了另一种解释，即现代右派的信念可以归咎于福克斯新闻或像科赫兄弟这样资金雄厚的思想企业家。“欺骗——以及对易受欺骗的假设——是一个过于简单的想法”（第14页），她断言。我们认同上述观点，但在被福克斯新闻“愚弄”与基于个人经验发声这两个极端之间，存在一定的分析空间。实际上，深层故事的许多元素与霍赫希尔德的受访者或特朗普支持者的实际经历并不相符。霍赫希尔德的许多受访者，像大多数美国人一样，要么是联邦项目的受益者，要么他们的朋友或亲戚曾经受益。很少有人在工作和机会上真正输给了移民或有色人种。他们声称自由主义者将他们视为落后的、种族歧视的红脖子，但他们似乎很少真正接触自由主义者。一个人必须花费大量时间阅读自由派媒体，才能找到对“红脖子”或“白人垃圾”的提及。我们不否认人们的观点有一定的经验基础，但我们需要更深入地理解人们是如何整合来自不同来源的信息的。特朗普的支持者们看电视、听广播；他们阅读、评论和分享在线文章；他们与朋友和同事交流。一个关于中产阶级白人被少数族裔群体排挤、被政府遗弃、被自由主义者鄙视的故事是如何变得栩栩如生的？为了解答这个问题，我们参考了学者们对媒体叙事、在线交流和线下对话中讲故事的了解。我们认为，人们的政治常识不仅由个人经历塑造，还受到他们在电视上读到和听到的故事、朋友和熟人讲述的故事、用个人记忆替代历史的故事、让他人经验仿佛成为自己经历的故事，以及那些真实性相对次要而价值重大的故事的影响。我们探讨这些故事的类型和传播场所，因为它们有助于解释特朗普获得的选举支持。我们可以将故事定义为按事件发生顺序排列的叙述，用以阐明某个观点（在这里，“故事”和“叙事”两个词可以互换使用）。故事包含的人物具有人类特质或感知，类似于人类，并且他们的事件遵循通用情节发展（Polletta，2006）。我们关注故事的两个额外特征：故事具有暗示性（Polletta, 2006）。也就是说，尽管所有故事都隐含着某种规范性观点，这些观点很少被明确表述（我们不常直说，“这个故事的道德寓意是...”）。如果故事讲得好，事件及其结局本身就似乎能够传达道德。然而，在现实中，我们是通过与之前听过的故事相比较来理解故事的内涵。比如，我们听到一个小人物对抗大人物的故事，就会联想到大卫与歌利亚。我们希望大卫能赢，如果他赢了，我们就会领悟到智慧可以战胜蛮力。故事的说服力在于它们能够唤起其他引人入胜的故事。如果一个故事讲得好，我们通常认为它传达了更深层次的观点。我们假定故事中的细节并非个别现象，而是反映了更普遍的模式。这使得政治活动家很容易模糊个别事件与更大现象之间的联系。例如，在1990年代，寻求改革侵权诉讼法的活动家们散布了一些关于荒谬轻率诉讼的故事，以及轻易将数百万美元判给这些虚假受害者的软弱陪审团。读者可能记得，一位女士因在腿上洒了麦当劳的咖啡而获得了300万美元的赔偿，或者一位女士因CAT扫描导致失去通灵能力而获得了100万美元的赔偿。这些故事要么被夸大，要么完全是虚构的。以麦当劳案为例，那位女士不仅仅是腿被烫伤：她遭受了三度烧伤，全身16%的皮肤留下了永久性疤痕，并在接下来的两年里残疾。麦当劳在过去十年中收到了700多起关于其咖啡烫伤的投诉，却拒绝支付这位女士的医疗费用。而她获得的惩罚性赔偿后来也被减少到了原来数额的五分之一（Haltom and McCann, 2004）。但这些夸张的故事获得了广泛的宣传，并在报纸、杂志、电视谈话节目、情景喜剧和电影中被反复讲述（Haltom and McCann, 2004）。这些故事的暗示性意味着侵权改革的活动家们无需证明美国人的诉讼倾向导致了医疗事故成本的上升（实际上并没有）。他们甚至无需证明美国人比过去更倾向于诉讼（实际上也不是这样）。这些故事的荒诞性本身就足以证实一个更广泛的论点：即使不是所有故事都如此荒诞，肯定还有更多类似的故事存在。故事的暗示性不仅容易让人混淆小故事（轻率的诉讼）与大故事（诉讼激增对美国商业的阻碍）之间的界限，也容易让人混淆历史与记忆。Maly等人（2012）提到了“怀旧叙事”，这种叙事通过选择性地回顾个人过去来构建集体身份。在怀旧叙事中，历史与记忆融为一体：早期的时代被赋予了童年记忆的温暖光辉。以侵权改革为例，关于美国人诉讼倾向的故事之所以具有说服力，可能是因为这些故事与人们对童年在操场上冒险、骑自行车在街上漫游直至夜幕降临的记忆相呼应——这些关于无拘无束乐趣的记忆反映了它们更多是关于童年的回忆，而非一个少诉讼的时代。最后，如果故事的力量源自它们的暗示性，那么最强有力的故事甚至可能无需被完整讲述。它们可以简单地被提及，通常是通过它们的主角来提及。例如，提到“福利女王”就能唤起关于福利母亲利用系统过上奢侈生活的故事。“锚孩”、“气候变化否认者”和“K街游说者”的提法也有类似的效果（Polletta，2015）。观众无需听完整故事就能心领神会。实际上，观众可能因为知道被提及的故事而感到愉悦，他们知道自己了解这个故事，而别人可能不了解（Polletta，2006）。在侵权故事的情况下，麦当劳的故事可以用简写来讲述，其寓意如此清晰，以至于甚至不需要完整讲述。我们强调的叙事的第二个特点是其社交性。如果我们将故事视为受内容规范约束的文本，就会忽略这一点。但故事同样受到表演规范的影响。存在着不同类型的故事和叙事方式。在某些类型中，所叙述事件的准确性可能至关重要。而在其他类型中，重点可能是讲述者的真诚度（如在难民听证会上的叙事），或者讲述者遵循预期情节的能力（如在自助小组中的叙事；Polletta. et.al，2011）。在日常对话中，讲故事往往关乎建立地位、联系和集体认同感（De Fina，2003）。因此，分享一个荒谬的轻率诉讼故事，是为了表明自己认识到了这个问题，并且明确表示自己不属于那些相信溺爱自封受害者的人。人们应该在法律上被阻止提起诉讼的信念，是群体认同的结果，而非其先导。正如20世纪90年代的诉讼改革所示，我们在唐纳德·特朗普的胜利中可以看到政治企业家对故事的推广、故事的隐喻力量，以及它们构建集体认同的能力。然而，这些叙事动态的影响被媒体格局中的两个重要变化进一步放大：保守派政治评论员产业的增长和用户共享数字信息的扩散。文章首先探讨了保守派评论的兴起，随后将讨论用户共享数字故事的激增。在20世纪90年代，侵权诉讼的故事遍布报纸、杂志、网络电视新闻以及脱口秀节目中。那时，博客圈还处于萌芽状态，脱口秀广播节目的数量还不到现在的一半，而且在那个十年的前半段时间里，福克斯新闻甚至还未出现。到了2012年，相比之下，更多美国人依赖有线电视频道来获取选举信息，而非依赖于网络新闻（Berry and Sobieraj，2014: 73）。在2016年11月大选前四个月，特朗普的支持者中有三分之二表示，福克斯新闻是他们最信赖的新闻来源（Bump，2016）。保守派舆论媒体的增长背后，不仅仅是文化因素，还有法律和经济的变化（Berry和Sobieraj，2014）。从20世纪70年代开始并在里根时期加速的放松管制导致了媒体所有权的集中、新闻采集的中央化和减少，以及新闻与娱乐的融合。新闻被重新定位为一种商品。1987年废除了要求“平衡节目”的公平原则，而“人身攻击”和“政治社论”的相关规则在2000年被废除。结合有线电视台的迅猛增长，为针对特定受众的混合新闻/娱乐节目创造了条件。过去，电视网络通过提供最少引发异议的内容来吸引广泛观众；现在，却有了制作挑衅性、甚至是故意引发争议内容的动机。在唐纳德·特朗普赢得共和党提名之前，许多保守派评论员对他所倡导的民族主义民粹主义持批评态度。然而，早在选举之前，保守派媒体中就已充满了深层故事的各种元素。评论员们抨击政府帮助那些不应得到帮助的人，却让那些应得到帮助的人自生自灭。他们描述了普遍存在的逆向种族主义行为，其中合格的白人男性常常被忽视，错过了他们本应获得的职位。他们将巴拉克·奥巴马视为来源不明的人物，与自由派、知识分子、环保主义者、女权主义者、乔治·索罗斯和联合国合谋，企图削弱美国的自由。他们认为主流媒体完全被自由派控制，对观众不屑一顾。比尔·奥莱利，每晚拥有超过三百万听众的主持人，曾说：“一般来说，他们看不起普通人，他们认为你很愚蠢。”（Spargo，2017）。他们还对一个已经不可逆转地偏离其白人基督教根基的美国感到悲哀。拥有五百万听众的电台主持人迈克尔·萨维奇告诉他的听众：“过去，人们来到这里成为美国人。现在，他们来到这里，他们希望你成为他们。他们想让你讲西班牙语，他们想让你表现得像穆斯林。”（quoted in Berry and Sobieraj, 2014,p.126）。评论员很少完整地讲述深层故事。正如那些提出荒谬法律索赔的故事可以被假定为代表了更广泛的诉讼问题——这些问题可能不那么可笑，但同样违反了社会契约，同样不道德——小故事在这里也发挥了类似的作用。关于在曼哈顿下城建立清真寺的争议、奥巴马家庭圣诞卡再次未提及圣诞节、以及加州教师禁止在有人打喷嚏后说“上帝保佑你”的事件，都可以被解读为更广泛地反映了自由主义者对基督教的攻击。一个涉及无证移民司机的致命校车事故的故事，被用来说明非法移民的危险。故事中特定事件与普遍问题之间的关系被模糊化，使它们能够有效传达更深层次的信息。保守派评论员在讲故事时也采用了其他暗示性的方式。正如埃里森（Ellison，2014）在分析2010年代保守派电视和广播节目时所展示的，评论员们借助于一个关于美国过去的神话故事，其中，一个在自由中建立的国家正受到那些背叛建国者对个人自由承诺的人的威胁：包括知识分子、政府、媒体和左翼运动。这种语调具有末日色彩，将这场斗争描绘成极端善与恶之间的战斗（Smith，2005）。主持人和观众共同守卫着自由的堡垒。主持人经常将听众纳入这个神话故事中。“你必须选择站在真理的一边，对抗混乱的力量，”格伦·贝克对他的800多万听众说（Ellison，2014：98）。观众也成为他们自己生活故事的一部分。贝克在抨击阿尔·戈尔环保主义的一段独白中说：“你们现在都在努力正确地养育孩子，似乎一切都在与你们作对……现在你们面对的是美利坚合众国的前副总统——还是诺贝尔奖得主——他直视着你们孩子的眼睛，告诉他们，‘你们知道一些你们的爸爸妈妈不知道的事。’”（Berry and Sobieraj，2014：48）。评论员们常常提到1960年代动荡之前的那个时期，认为那是一个美国更忠于其承诺的时代。这可能是观众记忆中的世界，因为福克斯新闻频道观众的年龄中位数是68岁，但那是他们作为孩子所经历的世界。历史透过记忆的玫瑰色滤镜被过滤。最后，保守派评论员使用了一些既能够指代故事，又能够暗示观众是知情人士的短语，因为他们能够理解这些引用。像“自由派媒体”、“房利美和房地美”、“建制精英”、“阶级斗争”、“美国公民自由联盟”和“政治正确性”这样的短语常常被“串联在一起，形成长长的联想链，对外行人隐藏了它们的深层含义”（Ellison，2014：100；另见Norton，2011）。观众当然不会全盘接受右翼评论员提出的所有主张。尽管如此，研究已经证明保守派媒体确实具有影响力。排除党派偏好的因素，福克斯新闻的观众更倾向于相信以下观点：医疗改革将导致“死亡小组”的成立（Meirick，2013），对气候变化的存在持怀疑态度（Feldman.et.al，2012），以及认为美国穆斯林想要在美国实施伊斯兰教法（Serwer，2011）。这些发现突显了保守派媒体在塑造观众信念方面的作用。福克斯新闻和更广泛的保守派评论产业真的拥有如此巨大的影响力吗？尽管节目如《奥莱利因素》(The O'Reilly Factor)和《肖恩·汉尼提秀》(The Sean Hannity Show)颇受欢迎，但它们的观众人数与每晚能吸引2400万观众的网络新闻相比，还是显得微不足道（Pew，2016）。而且，这些保守派观点节目并不进行新闻采集；它们完全专注于“新闻分析”。因此，可以推测观众还接触到了其他新闻来源（Ellison，2014）。此外，人们还会相互交流。这两点本应为观众提供了批判性评估保守派评论员断言的素材。保守派评论的特点可能削弱了其他新闻来源和个人对话的批判性影响力。正如埃里森（Ellison，2014）所展示的，政治评论员扮演了教育者的角色，教导观众如何解读主流新闻（参见Jamieson and Cappella，2008）。每个节目小时的开始通常都会选取一个来自主流新闻的报道。主持人会读出这个故事或者播放一个音频片段，然后对这个故事进行解读，有时甚至是逐行分析。这种解读通过揭露自由主义者对美国人基本自由的威胁、奥巴马总统可疑的忠诚度，或是对国家基督教特质的不断侵蚀，来支持更广泛的叙述。保守派政治评论的这一特点可能解释了为何对自由派的蔑视感在霍赫希尔德受访者以及我们认为的许多特朗普支持者的深层故事中占据核心地位。如果保守派真的认识自由派，那么这些自由派不太可能称他们为“红脖子”或种族主义者。如果保守派阅读或观看主流新闻，他们也不太可能遇到这样的描述。但右翼评论员告诉保守派，自由派视他们为种族主义的“红脖子”，并在引用自由派人物和媒体报道时提供了这一说法的证据。观众和听众可能感到他们已经接触到了主流媒体，并学会了如何揭露其偏见和公然的欺骗行为。保守派媒体评论可能还取代了与真实人群的交流。美国人普遍不愿意谈论政治（Conover et al, 2002），而研究表明，这一点在保守派中尤为明显（Mutz，2006）。当Berry和Sobieraj（2014）询问保守派和自由派舆论媒体的消费者对讨论政治的感受时，每位保守派受访者都未经提示便表示，他们害怕被贴上种族主义者的标签。据Berry和Sobieraj报告，自由派担心被欺负，但他们不像保守派那样担心被封锁。在这种背景下，保守派评论员为观众提供的不是信息，而是与接受他们观点的人进行对话的体验。Berry和Sobieraj采访的粉丝觉得他们与肖恩·汉尼提、迈克尔·萨维奇、格伦·贝克、比尔·奥莱利、拉什·林堡（以及自由派的雷切尔·马多）建立了个人联系。一位粉丝将沃尔特·克朗凯特——他“向观众汇报”——与像马多和奥莱利这样的新主持人进行了对比，后者“都在与观众对话……他们正在进行一种交流，尽管显然是单向的，但这是对话式的，而不是单纯的陈述。他们在跟我说话。”采访者问：“他们在跟你说话吗？”“是的，”粉丝回答（p.133）。汉尼提、林堡和其他主持人精心培养了与听众的这种联系。他们鼓励粉丝打电话参与节目；BillOReilly.com的会员有机会参与奥莱利亲自回答问题的“幕后对话”；林堡向粉丝公开了“拉什超级秘密的电子邮件地址”（p.134）；他们还运营网站和组织团体活动。主持人们通常会将自己的听众与其他被他们视为愚蠢或天真的人群作对比，特别是主流媒体的观众。如果Berry和Sobieraj的观点正确，那么在选举之前，精英制造的观点与观众通过日常对话来评估这些观点之间的界限已经变得模糊。观众感觉自己是在与保守派人物进行对话。实际上，他们觉得汉尼提、林堡等人就像是朋友。这种副社会认同是媒体学者认为媒体信息具有说服力的一个重要因素（Moyer-Guse et al, 2011）。在这方面，评论员的场面布置（mise-en-scène）的巧妙之处在于，它看起来像是与朋友的交谈——但这些朋友是机智、消息灵通、参与度高的，并且他们的表现符合预期的模式（Norton，2011）。凯瑟琳·克莱默（Katherine Cramer，2016a，b）在询问威斯康星州农村地区——那里的居民绝大多数投票给了特朗普——他们从何处获取新闻时，他们通常的回答是“彼此”。克莱默在这些居民中发现了与霍赫希尔德相同的文化冒犯感，以及被遥远的政府官僚忽视的经历，这些官僚更关心的是种族少数群体和精英。然而，与霍赫希尔德一样，克莱默不愿意将受访者的观点归因于保守派舆论产业。她解释说：“保守派媒体对这些群体有影响，但并不是因为每个人都在看福克斯新闻或忠于这个或那个脱口秀主持人。而是因为群体中的一两个人带来了他们听到的东西，然后这些信息就被传播开来”（引自Guo，2016）。这是一个重要的观点。即使保守评论的粉丝们感觉林堡、奥莱利和汉尼提就像朋友一样，他们无疑也会与其他朋友讨论他们在保守派媒体上听到的内容，并且无疑也会根据自己的经历来评估他们听到的信息。然而，这两种动态都相当复杂。正如舆论研究者所展示的，当人们对某个问题了解不多时，他们往往会根据自己的媒体接触来解释自己的经历。例如，更多接触媒体的人更可能觉得自己有成为犯罪受害者的风险（Roche et al, 2016），而对气候变化问题持强烈观点的人——无论支持还是反对——往往会根据自己的党派信仰来解释他们对全球变暖的个人体验（Myers et al,2013）。换言之，个人经历并不独立于他们从党派媒体中听到的信息来决定人们的观点。社会学研究揭示了一个有趣的现象：人们的所谓个人经验可能包括了并非他们直接经历的事件。雅科米耶·普林斯及其同事在研究荷兰摩洛哥裔青年群体时发现了这一点，他们聆听这些年轻人讲述遭遇的歧视故事（Prins et al, 2013）。一些故事非常普遍，比如求职时被忽略，或者看到老太太们走过时紧抓钱包。然而，叙述者在讲述时频繁使用“我们”或“你”这样的代词，表明这些个人故事实际上具有集体性质。有时，叙述者使用“我们”来描述一些他们并未亲身经历的事件，仿佛在说，因为我是一个群体的成员，这件事虽然发生在另一个成员身上，但也可能发生在我身上。同样地，爱德华多·博尼拉-席尔瓦和他的同事在2000年代初采访美国白人时，近三分之一的人自然而然地讲述了一种他们称之为“我没得到那份工作是因为一个黑人”的故事线。一位学生在解释他为何反对在大学录取中为少数族裔提供特殊机会时说：“我有一个朋友，他不是我特别喜欢的人，我认为他是我哥哥的朋友，我哥哥的一个好朋友，他没有进入这里的法学院，而他确信有其他比他条件差的学生被录取了。这真的...他甚至考虑起诉学校。但出于某种原因，他没有。他的成绩更好，LSAT分数更高，一切都更优秀，而他...其他人却排在他前面被录取了。”（Bonilla-Silva，2004: 567）。Bonilla-Silva等人指出，这种叙述方式非常普遍。故事并非关于叙述者本人，甚至不是关于近亲或朋友，而是关于一个远房熟人。然而，作者们表示，这些故事被“当作个人经历来叙述”（2004: 567），可能是在讨论受访者个人经历的背景下。与Prins等人研究中的摩洛哥故事讲述者相似，这种经历是群体层面上的；它不是“我的”经历，而是“像我这样的人”的经历。这表明，深层故事可能并非根植于直接的生活经验，而是根植于群体共享的故事之中。分享故事本身可能有助于构建群体：加强其价值观并明确其边界（De Fina，2003）。再次回想那些关于轻率诉讼的故事。交换关于贪婪的美国人和轻信的陪审团的故事，让讲述者和听众产生了共同的看法。他们不是那些贪婪的诉讼者，尽管后者似乎无处不在。因此，对话中交换的故事可能通过在我们和他们之间划清界限而产生政治效应。它们强化了集体身份，特别是党派身份。在选举前的对话式叙事中，存在一个在20世纪90年代侵权故事时期所没有的层面。社交媒体平台使得人们能够更快速、更广泛地分享故事，并且能够从更多样的来源分享故事。2016年，有六成美国人通过Facebook、Twitter和Reddit等社交媒体获取新闻（Pew，2016）。而且，什么构成新闻并不总是那么明显。在选举的最后三个月中，Facebook上的“假新闻”故事比真实新闻故事更常被点赞或分享（Davies，2016）。关于假新闻的讨论往往集中在人们为何会相信这类故事（参见，例如，Sundar，2016）。但这种讨论可能忽视了阅读和分享令人震惊的新闻所带来的愉悦感，这种愉悦感可能比相信故事本身更为重要。一位阴谋论博客的热心读者在选举后解释说：“这就像一场曲棍球比赛。每个人都有自己的打手。他们的打手在推搡我们的人，看到我们的打手反击回去感觉很棒”（Tavernise，2016）。关于谣言的文献在此提供了洞见。Jean-Noël Kapferer认为，谣言是一种谈话资本。分享谣言的人“提供了稀缺、激动人心、动人的信息：他掌握了一个有价值可交换的对象。作为回报，他享受到取悦他人和被专注倾听的乐趣”（2013: 47）。无论谣言“是真是假”并非那么重要。或者如Gary Alan Fine所说，谣言“太好，不可能是假的”（2007: 6）。分享谣言同样能为群体产生凝聚力。如果谣言反映了对社会机构的不信任，它们也反映了对谣言传播者的信任（Fine, 2007）。同样，传播者不期望必须评估故事的真实性。实际上，不评估故事的真实性是一种表明自己属于并承诺于该群体的方式。正如Kapferer所写，“相信谣言就是展现一个人对群体声音的忠诚，即对集体意见的忠诚。谣言为一个群体提供了站出来并被计数的机会”（2013: 104）。这些动态可能不仅限于一小部分真正承诺的核心成员。阴谋论学者指出，信仰者的范围从坚定者到偶然者（Campion-Vincent, 2005）。在传播一些耸人听闻的故事——比如奥巴马禁止公立学校进行效忠誓言，候选人特朗普为那些想要离开的人提供免费前往非洲和墨西哥的单程票，ISIS领导人支持克林顿（Silverman, 2016）——人们可能更多地是在寻求加强自己在群体中的成员身份（通过不愿意质疑故事的可信度），而不是说服接收者（通过故事的可信度）。故事在强化党派政治身份方面的使用价值，比其真实性更为重要。正如霍赫希尔德的一位受访者所言，一个关于经济困境和文化冒犯的深层故事早已“上演”，远在唐纳德·特朗普投身竞选之前。但他无疑在竞选中触及了这个深层故事。他讲述了关于美国梦的故事，这个梦想被美国最应得的人民所失去，而联邦政府却与外来者站在了一起（特朗普，2016a，b）。他频繁提及“我们国家那些被遗忘的男人和女人，那些辛勤工作却已失去声音的人们”（特朗普，2016c，d）；“绝大多数人”（让人想起尼克松的“沉默的大多数”）。他抨击他的对手和其他“对这些了不起的美国人嗤之以鼻的政客”（特朗普，2016c）。特朗普讲述的许多故事模糊了历史、记忆乃至神话的界限。他在竞选途中最受欢迎的故事之一是《蛇》，这是一首他背诵歌词的蓝调歌曲。这首歌讲述了一个女子救助了一条蛇并使其恢复健康，但最终却被蛇咬伤。特朗普引导听众理解其中的隐喻，说道：“从恐怖的角度来思考这个问题”，“想想我们成千上万地接纳的人，特别是来自叙利亚的人”；或者在诗句之间提到“边境”、“著名的特洛伊木马”；然后他强调，仿佛在讲述伊索寓言一样，女子因自己的错误仁慈而受到的惩罚（CNN，2017）。特朗普还利用了分享惊人故事来构建集体身份的功能。当他在推特上转发阴谋论故事时，他并不声称相信这些故事的真实性。相反，他经常这样说：“很多人说……”（比如比尔·艾尔斯写了奥巴马的《我父亲的梦想》[Tashman, 2016]），“现在有人告诉我……”（比如奥巴马的出生证明上将他列为穆斯林[Tashman, 2016]），“我听说……”（比如安东宁·斯卡利亚被谋杀[Tashman, 2016]），或者“很多人说……”（比如希拉里·克林顿应对一名伊朗科学家的处决负责[Golshan, 2016]）。他自诩为分享别人告诉他的故事，就像普通人所做的那样。同时，他暗示这些阴谋故事只是冰山一角，象征着自由派的虚伪。保守派评论员，起初对特朗普式的民族主义民粹主义持批评态度（这更多与布莱巴特新闻而非福克斯新闻相关），但在他赢得共和党提名后，便转而支持他（Johnson, 2017）。这些评论员同样讲述了一些富有暗示性的故事：一位候选人同时对知识分子、媒体精英和华尔街做出响应；另一位则致力于将美国中产阶级置于美国梦的前沿。他们也对一种谈话风格表示赞赏，这种风格摒弃了谨慎的剧本和政治正确性，转而直接表达愤怒情绪。唐纳德·特朗普并非因为讲述了一个将美国人的恐惧、希望和焦虑以令人信服的方式编织在一起的单一故事而赢得选举。相反，他所讲述的故事、提出的论点、提出的口号以及声称的事实，都借鉴并强化了已经存在的关于文化失落的故事。我们认为，这些故事的形成，既源于人们在电视和广播中听到的内容、从童年记忆中提取的片段，也源于他们对自己群体经历的感知，而不仅仅是他们直接经历的个人体验。故事总是富有暗示性，而叙事构建集体认同的能力使其成为政治中的一个持久特征。然而，我们认为，当代媒体格局的演变使得叙事的这些特征在2016年选举中变得更加重要。保守派评论产业的增长使得“回音室”效应变得更加显著（Jamieson and Cappella，2008），在这个效应中，故事被讲述、复述、引用和暗示的密度大大增加。保守派媒体评论员经常与观众或听众建立一种个人化的关系，在这种关系中，充满暗示的故事加强了演讲者与听众之间的联系。用户分享的数字“新闻”故事的增长也有助于加强政治党派间的联系。然而，在这里，重要的是讲故事的风格。通过分享、点赞和评论那些令人震惊的故事——并且坚决不质疑它们的事实准确性——人们表明自己是精明、顽强的，并且明确地站在党派分歧的某一边。因此，最后我们回到霍赫希尔德描述中的那些人：认同深层故事的白人、基督徒、保守派、中年男女。即使他们没有亲身经历工资或经济前景的减少，他们也目睹了周围环境的衰退。正如霍赫希尔德所争论的，广泛的经济变化降低了他们对自己或子女能够实现的现实目标的期望。同时，他们也聆听拉什·林堡的话语，观看肖恩·汉尼提的节目，听到了关于多元文化主义和政治正确性的祸害。他们听说平权行动正在破坏我们的精英制度，圣诞节遭遇战争，以及掌控国家的自由主义者认为他们愚蠢。这些事实往往与他们个人的经历相距甚远，毕竟他们可能从未在与黑人候选人的竞争中失去过工作，却仍然收到祝福圣诞快乐的卡片。但他们能在自己的生活中找到证据来支持这些说法。有人说，她的一个朋友的朋友在工作机会上被忽视，而这个机会给了一位资质较低的黑人。他们在市政厅认识的某人被上司指示拆除她搭建的马槽场景。他们自己也曾被要求参加工作中的“多元化”培训课程，或者目睹同事因为讲了一个带有颜色的笑话而受到斥责。这些小故事汇聚成了更大的叙事，而直接的经历与他人的经历相互交织，使得这些故事似乎都成了个人经历。那些相信深层故事并投票给唐纳德·特朗普的人在保守派媒体上听到了引人入胜的故事，但他们同样被一种吸引人的谈话风格所吸引。这种风格涉及对政治正确性的激烈拒绝，它直接、坦率、毫不道歉，时而带有戏谑、讽刺或愤怒。通过加入其中——通过采用这种谈话风格和分享那些令人震惊的故事——人们表明了自己的身份和立场。而唐纳德·特朗普本人也通过使用这些叙事方式，表明他是这个群体的一部分。与此相对的是那些坚持自由派、过度敏感、傲慢现状的人。这种解释固然带有推测性。但它的优点在于能够将人们对世界运作方式的假设、从电视、广播和博客圈获取的信息、与朋友对话中听到的内容以及直接经历联系起来。如果我们仅将人们的行为视为被福克斯新闻欺骗或仅从生活经验出发，就会忽略这些联系。我们忽视了人们常常将离谱的故事视为更广泛现象的证据；关于世界过去的样子的故事常常将历史与怀旧混为一谈；人们与媒体评论员的关系会影响他们从听到的故事中获取的信息；故事的政治影响力与其说是通过说服，不如说是通过提醒人们他们所站的立场。
