台北故宫博物院收藏有一幅《溪山行旅图》（见上图），是徐悲鸿为之倾倒的宋画。徐先生说：“中国所有之宝，故宫有其二。吾所最倾倒者，则为范中立《溪山行旅图》，大气磅礴，沉雄高古，诚辟易万人之作。此幅既系巨帧，而一山头，几占全幅面积三分之二，章法突兀，使人咋舌！”
由于此图有明代董其昌的一句题跋：“北宋范中立《溪山行旅图》，董其昌观”，大家都相信这是北宋山水画大家范宽的作品。但苦无旁证，因为《溪山行旅图》上并无范宽本人的题款。直到1946年，在国立中央博物馆工作的李霖灿，从《溪山行旅图》中找到了画家范宽的签名。
李霖灿发现范宽签名的过程比较有意思。李先生曾撰文自述：
“记得那是1946年，故宫和中央博物院开联合展览会于南京半山园，我由于听到许多专家和故宫诸位先生的教益，一方面增加了我对这幅北宋名画的倾倒，一方面却更加深了我早已有之那项怀疑：这就是一个孩子气的问话：‘您怎么知道这就是范宽他亲手画的’？换一句内行的术语，就是追问这幅名画到底有什么‘保证’？
“第二天是8月5日，天气清朗，光线极好，一上午的大半时间都花费在赞赏这幅动人心弦的范宽巨制上，……我自觉有一种新奇的预感，将对这幅巨制有新发现或新收获，于是便手持放大镜，在石隙树缝崖边着意找寻，心想，万一给我在什么地方找到范中立的题款，那不是可以决千古之大疑了么？这希望我自知不大，因为经人摩挲得太多太久了，若有名款，自当早被发现，过远者不计，自董其昌以来，不知有多多少少人都曾像我这样着意寻过，梁清标氏以及《石渠宝笈》的编者，还加上我们编辑《故宫书画录》时的着意搜求，都一无所获，我又岂能得天独厚特邀幸运呢？
“这一绺思想刚刚掠过我的心头，忽然眼前一亮，我瞥见右下角那一队驮马行旅的后面，正在阔叶树阴的夹隙中，仿佛有两个字样在闪烁一下。我定了定神，拢近用放大镜一看，‘范宽’二字赫然呈现！”
《溪山行旅图》隐款
原来范宽的题款就隐藏在画上的树叶间。《溪山行旅图》出自范宽手笔，当无疑问了。
但初次接触宋画的朋友，可能又会产生新的疑问：为什么画家要将落款藏得这么隐秘？我们看中国画，画家的题款、钤印不是十分醒目吗？国画的艺术特色不正是书法、印章、图画三者巧妙结合吗？
其实，中国画的款识艺术是元朝以后才发展起来的。元朝之前，比如唐宋时期的画作，几乎都没有醒目的款识，画家即便在画中落款，也是如同范宽《溪山行旅图》那样藏在隐秘的角落里，不仔细寻找是发现不了的。这种隐而不露的题款，人们称之为“隐款”。
不少传世的宋画都存在隐款现象，比如崔白的《双喜图》，树干上隐藏着“嘉祐辛丑年崔白笔”的题款；李唐《采薇图》的落款“河阳李唐画伯夷叔齐”藏在画中的石壁上；李成《读碑窠石图》的题款“李成画树石，王晓补人物”则藏在图上残碑的侧面，几乎与画面融为一体。见下图：
崔白《双喜图》及其隐款
李唐《采薇图》及其隐款
李成《读碑窠石图》及其隐款
不落款、隐款是宋画的一大特色。前人早已注意到这一艺术现象，比如清代书画家钱杜说：“画之款识，唐人只小字藏树根、石碑。大约书不工者，多落纸背。至宋始有年月记之，然扰是细楷一线，无书两行者。”其实宋画的款识同样是“只小字藏树根、石碑”。康有为也说：“宋元人作画多无题名，凡吾所藏宋人元名者皆佳品，即巨然、夏珪亦无名。”不过元朝时题款已开始兴起。
由于宋人作画多不落款，或者隐款，因此，如果你在文玩市场或者博物馆看到一幅所谓的“宋画”，画面有醒目的款识、钤印，那么基本可以判断：要么这是后人伪造的假画，要么那些款识与印章是收藏者（比如乾隆）加上去的。当然，凡事都有例外：宋徽宗的画作一般都有他的御笔题款与花押，甚至题诗。
为什么宋人作画不习惯落款，或者要将落款隐藏起来？明清时期的书画家提出了两种解释，一种解释说，“元以前多不用款，款或隐之石隙，恐书不精，有伤画局，后来书绘并工，附丽成观。”认为宋人作画不落款，是因为宋代画家的书法造诣比较差，担心自己不那么好看的题款会连累画面。确实，诸多在美术史上知名的宋朝画师，比如李成、李唐等人，在书法史上都藉藉无名，他们的字远不如他们的画。然而，宋代已有一些书法与绘画兼精的大艺术家啊，比如苏轼，他的画作也几乎不题款识。显然，用“恐书不精，有伤画局”来解释宋代绘画的“隐款”现象是说不通的。
另一种解释说，“古人有落款于画幅背面、树石间者，盖缘画中有不可多著字迹之理也，近世忽之。”也就是说，宋代画家的艺术观跟元朝以降的书画艺术观是不一样的。在宋人看来，画本身就是独立的艺术品，乱入的字只会破坏画的美感。宋人十分讲究绘画本身的技法，认为一幅好的美术作品，应该是技法高超的，《画继》说：“画院界作最工，专以新意相尚。尝见一轴，甚可爱玩。画一殿廊，金碧熀耀，朱门半开，一宫女露半身于户外，以箕贮果皮作弃掷状。如鸭脚（即银杏）、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之属，一一可辨，各不相因。笔墨精微，有如此者！”这些的作品，才是宋朝画家推崇的妙品。
元朝以降，文人画兴起，绘画的技术不怎么受重视，款识艺术才发展起来，并逐渐形成“（画）以题语、位置、画境、画题而妙，盖映带相顺者也；题如不称，佳画亦为之减色”的美术观。现在的国画，继承的仍然是这一套美术观，绘画的技术比之宋朝，已然一落千丈，一个完全未受过绘画训练的文人，信手涂鸦几笔，都可以宣称是“文人画”。
解读宋朝人的传世画作，还原千年前的人间烟火，请读我的《风雅宋：看得见的大宋文明》一书。本书曾获评2018年度中国好书。
最后解开前几天的彩蛋。今年我与河南文艺出版社联合开发了一款宋朝周边文创“宋·礼2025”。见这里：宋·礼2025：给你送一份年礼，真的。幸运名单揭晓，一位是老粉，一位是新粉，见下面贴图，请这两位朋友留言联系我。礼物将寄出。
