觉着，笔，各类的笔，特别是钢笔和圆珠笔，用不了多久，就会依次悄然退出会读书写字的人们的日常生活中。至于铅笔，还有孩童们喜欢的蜡笔，也终究免不了退出文明历史的舞台，只不过是时间上的来早与来迟。不是说人们不需要用笔写字了，而是生发出来许许多多方便利索的代用品。
上古时期，进化中的人类以刀代笔，至今还有“刀笔”这么一个说法。在那之前，以比较锋利的石棱为笔。把信息錾刻在动物的骨骸上。东方的中华古人，美洲的印第安人，当然还有埃及人、希腊人，等等，概莫例外。
后来，文明进程进入了快车道，东方人使用毛笔书写，西方人斜剪鹅毛的尖头，沾墨水书写，工业化初期，有了与鹅毛蘸笔相类似的蘸钢笔。蘸上墨水写外国字母，横细竖粗，非常养眼上看。那年高考，揣摩着，用蘸钢笔做英语答卷，阅卷老师可能会加点印象分。后来在考场，进入无声的拼搏，早把那般小资情调的自作聪明给抛到脑后。
蘸钢笔写中文不太好，中文方块字，有棱有角，急转弯多，运笔复杂，书写快一点儿就会挂纸，把好端端的纸划出窟窿。还有，有时候一个不小心，就会在纸面上滴落一滴晶莹的墨。那多情的墨，也极容易染到手指头上面。
毛笔用起来，也有不方便的时候。电视电影上，经常就吆喝：纸笔伺候！其实应该是“纸笔墨伺候”为准确。研墨是一桩细活。讲究的书家，用童子研磨。小娃娃力道小，研磨的墨细腻。研墨，得用砚台。安徽出文房四宝，其中就有“徽砚”。假如出门远行，还得背锣抬鼓，鼓鼓囊囊，实在不方便。
民国初期，国会开会，畅所欲言，可一言不合，就拳脚相加，大打出手。所幸那些议员都剪了辫子，不然的话，相互揪着辫子，那可就当真是纠缠不清了。议员都知书，是不是达理，不清楚，但是有一点，他们都是性情中人。文化人，秀才，时代进步了，秀才动口也动手。议员的文案上，照例摆上研磨好的墨，供他们奋笔疾书。议员们大打出手，苦无兵械，便把那些砚台信手拈来，冲着对方打砸过去。会议没达成决议，可那些遗老遗少们一个个都成了落墨鸡！
美国当时驻北平的使者叫Goodwin（古德温），见那场面，觉得也不是长久之计，便吩咐从美国躉来螺丝钉，把砚台拧在桌面上。再后来，他心血来潮，干脆鼓吹君主立宪制。当时，古德温有些像当年的老布什，准备回美国竞选总统。美国人没选他：你在中国搞复辟，难不成我们挑选你来黄袍加身不成。
那是近代史上的趣事。
后来，钢笔开始广泛使用。英语叫fountain pen，泉水笔。朴素的那种，笔尖压在笔舌上，螺丝拧开，里面有橡皮吸管。档次高一点的，笔头如同眼下子弹头火车车头。笔尖依其耐磨性能，分普通钢笔尖，铱金笔尖，金笔尖。
我读书时，到三年级才开始准许用钢笔。五毛钱上下，“新农村”品牌。高档次的，有“永生”、“英雄”牌子。
墨水也数“英雄”为最贵，三毛六分一小瓶，扁平八角形。次一等的，22分，圆瓶子，鸠江牌子的。当时墨水不叫墨水，叫墨汁。英雄纯蓝墨汁为上品。还有蓝黑墨水。我们穷，用不起瓶装墨水，六分钱，在公社对面的小脚老孃的针线小百货摊上买一管墨粉，墨粉的包装形状像是医院里打针的药剂玻璃管，尖头大屁股。得把尖头敲碎，一个不小心，碎玻璃就会把手指头划破。有时候图方便，随便在水沟里捧点水，稍微讲究点，回家用井水和。我们叫这种自制墨水为“和蓝水”，写字色道深浅不一，纯粹凑合。
最先与人结识的，当数铅笔。开学启蒙，文具盒里少不了铅笔。铅黑色。小学生时，相传用舌尖舔铅笔尖，舌尖微凉微甜的，当数好质量。还有，蘸口水写铅笔字，字迹深沉明亮。故而，小学堂里，乌嘴狐狸孩子不在少处。
后来，有了彩色铅笔，孩子们用来涂鸦，艺术家创作铅笔画。彩色铅笔，当是蜡笔的进化翻版。
蜡笔crayon，在幼儿园教育中功劳不小。幼教老师经常把一筐蜡笔搁在孩子们的小课桌上,调皮而不安分的孩子们立马安静下来，专心致志从事创作。蜡笔是幼童接触和认知颜色，开发大脑发育的良师益友，功不可没！
圆珠笔是在二战由美国通过援华物资介绍给我们的。当时的圆珠笔，大肚子，笔杆跟笔头浑然一体，不离不弃。那油墨，似乎永远取之不尽用之不竭。时过境迁，人都老了，一支笔还可以用。故而叫做“原子笔”。
圆珠笔英语叫ball pen ，笔尖是极袖珍的金属球。据说那玩意儿制造工艺比较棘手。
花花世界，多彩多姿是外观特色。笔，作为人际交流的媒介，作为人与大自然通融的载体之一，也随之色彩缤纷，五花八门。
蜡笔、彩色铅笔，特别值得一提的是，画笔markers横空出世。markers种类很多，有一般水彩的，可以在纸上作画，但不能在白板上书写，黑板擦擦不了。有时候误用，就有麻烦。好歹是水溶解，喷水可以擦拭一干二净。
一种是可擦拭画笔，用粉板擦就成，这样的画笔，正式取代了昔日的白（也有彩色）粉笔。粉笔那玩意儿，不卫生，先生一堂课下来，一身石灰粉，像是窑匠。
第三种画笔，不可擦拭，叫permanent marker, 一般在玻璃瓶之类的平面上做记号。木质和金属上亦可以使用。
历史上，学童用石板slate写字，后来黑漆木板，叫黑板，再后来，用毛玻璃，暗蓝色的，依然用一种结构比较细腻的粉笔。再后来，使用琅瓷状的白板，用可擦拭画笔。
如今，使用电子板，用电子画笔，可以联通电脑。估计是电磁感应的作用。
三十多那前，在广州，花了一百多外汇券，相当于四十多刀，买一杆派克parker 钢笔。还有专用墨水。那时候，通宵达旦地写字，费笔。不过那杆笔，没舍得使用，后来送给我的一位画家朋友。
派克笔对于文人，相当于LV袖笼对于虚荣心庸俗心态的妇人。大约十年前，过生日，两位小姑娘打伙，送我一杆派克笔，笔头还是老式模样，不是子弹头，倒让我联想到家乡曾经老式的火车头。
几年前，岳母在省里得了一个医护工作者大奖，奖品包括一支钢笔。岳母说：咱们一大家子，就晓曦最有学问，转囎给他，鼓励他著书立说！很是感激。晚辈对长辈的厚爱的表达，叫感恩戴德。
这样的笔，对于我来说，象征意义大于实用意义。因为平时极少使用。偶尔，应朋友要求，在自己的作品扉页签名，除此以外，用笔的机会真上少之又少。
说笔，自然连带“写”这样的活计。对于学习者而言，目前为止，还是离不开笔。读书学习，除了耳听目察，还得动手笔记，耳目动脑，笔记动手，脑手结合，相得益彰，最大限度调动和活跃人的神经细胞，立体学习，效果会更好。光用耳目，人容易疲劳，打瞌睡，课堂上时见“睡美人”，就是这个原因。动员上课打瞌睡的人勤做笔记，“疗效”显著。
这里没有完全系统地记述笔的发展普及历史，而是走马观花浮光掠影式地闲聊笔的适应性与不久的将来的走向，由式微到消失。时代的进步，可能是好事。为后来人留个念头。仅此而已。比方说，蘸钢笔，现在的学童可能闻所未闻，更不用说亲眼目睹。
最忆是巢州
扫描二维码
关注更多精彩
Ψ 一阵微微的巢湖风……Ψ
忆巢州CHAOZHOU
